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Amikor esszét írok, menekülök az idő elől. Megállítom a múló időt. Megragadom az 
elszálló pillanatot. Csak a fehér papír van és a fekete toll, sorjáznak a sorok (mint 
vetéskor gyerekkoromban nagyapám lovai után), és egyszer csak már nincs is idő. 
Semmi nincs, csak a mondatokká formálódó szavak és a festményről készült színes 
nyomatok. Érzem a csendet. Az íróasztalom előtti, körüli tágas tér, a két ablakon és az 
erkélyajtón beáramló fény segít belépni a kiválasztott elemzendő műbe. Bal kezemnél 
persze a 15–20 oldal jegyzet, sűrűn teleírva apró betűimmel (olykor 2-3 hét, 2-3 
hónap, 2-3 év olvasmányaiból és a fejemből a megőrizni vágyott gondolatok, idézetek, 
ötletek). Átélem, hogy vagyok, hogy létezem. 
Ez néha tanításkor, figyelmes baráti beszélgetéskor és főleg az unokáimmal közös 
balatoni nyaraláson, külföldi városlátogatáskor is előfordul. Akkor boldog vagyok, 
tele a lelkem hálával. 
Minden más írás (tankönyv, szakkönyv, monográfia, katalógus, kutatási 
zárójelentés, tudományos publikáció stb.): munka. Kemény, hosszú, fegyelmezett 
küzdelem. Harc az idővel. Önmagammal. Az esszéírás: öröm. Volt egyszer már: 1987 
és 1989 között. Aztán 2009 (tanszékvezetés, intézet, egyetemi és közéleti funkciók 
megszűnése) után nekikezdtem a képelemző-esszéknek, a Micsoda útjaim…-nak és 
hasonlóknak. A közben eltelt két évtizedben rengeteget és kitartóan gondolkodtam 
azon, hogyan lehet kialakítani azt a meghittséget a művel, ami ahhoz kell, hogy 
kendőzetlenül feltáruljon előttem a befejezett alkotás és az alkotási folyamat legkisebb 
mozzanata is, s megláthassam, hogy a teremtő gondolat megnyilvánulásai, az 
ecsetvonások múlékony pillanatai miként válnak véglegessé. Az örökkévalóság 
részévé. Akartam hinni, hogy megtanulom a párbeszéd lehetőségét. 
Újra és újra visszamentem múzeumokba, könyvekhez, reprodukciókhoz, korlátlan 
időt töltöttem el a legkedvesebbjeimmel. Átélni, követni a gőgös, rátarti, magabiztos 
ifjú Rembrandttá válását, öregedését, halál közeliségét. A fény-költő MONET 
sorozatait az idő okozta változásokról. Paul KLEE mindent tudását a kozmoszról. És 
így tovább… Lassan, nagyon lassan megérett bennem is a róluk való íráshoz kellő idő. 
Belülről láttam a képeket. (És ez még akkor is működni kezdett, mikor hozzám nem 
közelálló vagy alig ismert festmény kapcsán vállaltam a kihívást.) 
Amikor esszét írok, örülök, hogy nincs múlt, se jelen, eloszlanak a homályok, 
eltávolodnak a szorongások, a feszültségek, tehetetlenségeim. Tulajdonképp én sem 
vagyok, csak a lényem intellektuális része: a tudásom, a műveltségem, a kérdéseim és 
válaszaim – mindaz, ami a legjobb bennem. S tán valamennyi maradandó is belőle. 
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Vagyis: amikor esszét írok, elfelejtem a hétköznapokat. És ezáltal a múló időt, a 
halált is. Az idő törékenységét és tünékenységét. 
A képelemző esszéknél egyre távolodok magamtól is, minden mástól, másoktól is, 
és egyre közeledek a képhez. A képen keresztül a festőhöz. Egyre beljebb – a 
kompozíciós elemek, a kézjegyek, a fények és árnyékok, a színviszonylatok révén. 
Feltárulnak a szimbolikus tartalmak, a jelek, a különféle más korokból, más művekből 
származó maradványok. Érzem a művet már nem csak a szememben, a 
látóidegeimben, hanem az ujjaim begyében, a bőrömön, hallom a színek és formák 
párbeszédét. Benne vagyok egy másik világban, melyben olykor hasonlóságokra lelek, 
de leginkább arra a tágasságra; végtelen változatosságra, sokféleségre, harmóniára és 
disszonanciára, amit a festő számomra megmutat. Akkor tudom, hogy nincs tovább, 
amikor hirtelen újra belekerülök a saját időmbe, vissza a saját korlátaim, kereteim 
közé. Amikor a mű elenged, s már nem késztet, csábít, hogy újra meg újra 
visszaforduljak, megérintsem. 
Amikor esszét írok, akkor vagyok igazán, mert már nem én vagyok a fontos, 
hanem a mű; az, ami benne történik. 
 
 
 
S.  Nagy Katalin 
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Isten mint földmérő 
Először Kenneth Clark civilizációról szóló könyvében figyeltem fel erre a XIII. századi francia 
gótikus kézirat-illusztrációra (Bible Moralisée, Codex Vindobonesis 2554. sz.; az 
Österreichische Nationalbibliothek 1992-ben fakszimile kiadásban megjelentette a teljes 
könyvet). A 136 darab 334 × 260 milliméteres illusztrált lapból és 1032 képből messze ez a 
lap, az ószövetségi Teremtő, az Isten, mint geométer, mint építész lett a legnépszerűbb, 
legelterjedtebb. (Egyébként a legrégebbinek tartott, VI. századi, görög nyelvű, illusztrált 
Teremtés könyvét is a bécsi könyvtár őrzi, abban az ábrák a lap alján.) Akkor került a 
legkedvesebb képeim közé, amikor a Képzőművészet és tudomány című tantárgyon kezdtem 
gondolkodni, filozófus és matematikus végzettségű doktoranduszhallgatók számára. Addig 
nem tudtam, hogy meglepően sok, középkori matematikáról, geometriáról, természetkutatásról, 
asztrológiáról, alkímiáról, kozmológiáról szóló könyvben, tanulmányban szerepel (a felsorolt 
témákban az interneten megtalálható angol nyelvű publikációk egy részét átnézve több tucat 
után abbahagytam a keresgélést). Mivel a magyar nyelvű kreacionizmus szócikknél is 
megtalálható, rögtön az elején leszögezem: engem ez a lenyűgöző kép mint kép érdekel, nem 
pedig az, hogyan használják fel a jelenkori áltudományok vagy olykor a tudományos 
publikációk (káoszelméletek, fraktálokról stb.). 
A könyvművészet virágkora 
Számos XII–XV. századi könyv illusztrációi között találhatók a világ teremtését 
megjelenítők, köztük Isten mint földmérő, Isten, mint építész, amelyeken Isten 
nagyméretű körzővel jelöli meg a kör alakú univerzumot vagy csak a Földet. Külön 
típus az, amelyen Krisztus, trónján ülve, az ölében tartja az ég-föld gömbjét és 
kezében a körzőt, rendszerint mandorlában, angyaloktól körülvéve (például Toledói 
Biblia, XIV. század). Isten, amint hét nap alatt megteremti a mindenséget – a fénytől 
az emberig –, kedvelt témája a zsidó-keresztény hagyományokat követő kora 
középkori mozaikkészítőknek is (például Monreale, dóm, Szicília, 1183 k.; a XIII. 
században készült mozaik a velencei Szent Márk-bazilika Genesis-kupolájában stb.). 
A világ teremtésének témája számos kodexben, krónikában is megtalálható (például 
Das Buch der Croniken. Nuremberg, 1493; Le livre du ciel et du monde, 1377; 
számomra legkedvesebb a spanyol eredetű Szarajevói Haggada, 1350 k., amelyben 
szinte absztrakt képek a teremtés első napjait ábrázolók). Az illusztrációk pergamenre 
festett önálló képek, bőséges arany és élénk színekkel, tele csillogó fénnyel. Amikor 
az itt bemutatandó munka készült, Szent Lajos király uralkodása alatt, Párizsban 
virágkorát élte a könyvművészet, 13 (mások szerint 17) könyvfestőműhely készítette a 
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kódexeket, illusztrált bibliákat, zsoltároskönyveket, liturgikus műveket. A változatos 
kompozíciók jellemzője a törekvés a természetes ábrázolásra, az érzékelhető valóság 
megjelenítése, mint ezen a művön is. Látszik itt is, hogy a színeket számos rétegben 
hordták fel könnyen felvihető, folyékony festékkel, nagyon finom ecsetmozdulatokkal. 
Vonzó tökéletlenség 
A Genezis (azaz teremtés) könyvében olvashatjuk: „Kezdetben teremté Isten az eget és 
a földet” (1Móz. 1,1). Ezt látjuk a képen az ismeretlen művész közvetítésében. A 
Biblia szerint az Atya a teremtés elgondolója, a tervező, de a kivitelező a Fiú, „aki 
által van a mindenség” [1Kor. 8,6]. Az Atya szavakkal, beszéddel teremt a semmiből, 
a Fiú kézzel foghatóan, mint mesterember, építész, geométer. „Aki engem lát, látja az 
Atyát” – mondta János evangéliuma szerint a Fiú [Ján. 14,9]. Mivel a katolikus hívők 
szerint az Atya a Fiúban öltött testet, aki saját képmására teremtetett Emberfia, Isten a 
kora keresztény, bizánci elképzelések szerinti Krisztus arcát viseli (egészen a XV–
XVI. századig). Itt határozott kontúrvonalak, éles, figyelő szem, értelmes homlok, 
hosszú, hullámos haj, szakáll, feje körül glória (dicsfény). A láb és a kéz erős, fekete 
kontúrvonalai magukra vonzzák a tekintetet. Sok analógiát említhetnénk a 
képzőművészetből. Nagyon koncentrál arra, amit csinál, érzékelhető, hogy fontos esemény 
tanúi vagyunk. Az előredőlő test, a kereten túllépő láb már a kora gótikus szobrok eleven 
mozgékonyságát idézi (a kép megszületésekor készülnek azok a francia gótikus 
katedrálisok, amelyekhez szépségük, kifejező erejük miatt ma is elzarándokolunk: 
Chartres, Amiens, Reims, St. Denis és hasonlók. A nagyon sok új templom mellett a XII–
XIII. században nagyon sok kép is készül, rengeteg könyvillusztráció, mind-mind a hit, a 
vallás szolgálatában). Anatómiailag persze még pontatlanok a kezek, az ujjak, a lábfejek, 
lábujjak, de ez az esetlenség javukra válik, tökéletlenségük még vonzóbbá teszi őket. 
Ahogy a teremtő lába szokatlan módon kilép a képből, a keretekből, az egész síkban tartott 
jelenet elmozdul a térbeliség felé. A belső keretezés is a tér meglétét bizonyítja (ez is új 
mozzanat a XII–XIII. században). 
Dicsfény és mértan 
A körző, mellyel a Teremtő kiméri a földgolyót és a Földet övező világmindenséget, a 
kör alakú Napot, a középkorban a geometria, a kozmikus rend és a tervezőmunka 
jelképe, ezért is látható a miniatúrákon az Atyát helyettesítő Fiú ezzel az eszközzel. 
(Később az építőpáholyok, majd a szabadkőművesség beavatásrítusokban szereplő 
szimbóluma.) Isten a körzővel rajzolja meg a köröket, a kör így a teremtés isteni 
aktusát is jelenti. Olyan mértani forma, melynek nincs se eleje, se vége, így a 
tökéletességet, az örökkévalóságot, a végtelenséget érzékelteti; az égnek a jelképe s 
mindennek, ami szellemi, elvont. Ezért kör alakú a Krisztus, az angyalok, a 
tanítványok, a szentek fejét övező dicsfény is. Ezen a képen meglepő módon Krisztus 
erőteljes fejét ugyanolyan zöld glória keretezi, mint amilyen az épp mérés, teremtés  
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alatt álló kerek univerzum külső burkának a színe. A keresztény szimbolikában a kék 
ég és a vörös pokol között átmenetet biztosító, megnyugtató középső szín, a zöld (itt 
okkersárgára felvitt nedvzöld, veronai zöld, lehet, hogy előtte keverték a két festéket, 
de lehet, hogy egymásra festették) talán Krisztus ember mivoltára is utal. Aki, vagy 
akik ezt a kézirat-illusztrációt készítették, azt vagy azokat naiv idealizmus, erős 
érzelmi élet és élénk képzelet jellemezte, jellemezhette. Fontos és magasztos tárgyat 
alkottak a hitük szolgálatában, s valószínűleg nem is foglalkoztatta őket az, ami engem 
lenyűgöz munkájukban: egyrészt a tiszta szépség, másrészt az a természetesség, ahogy 
az, amit mi most műalkotásként nézünk, létrehozói és használói számára is a 
hétköznapi élet eleme volt. Az a cél, amiért létrejött, és az a mondandó, amit 
közvetített, fontosabb volt az esztétikai értékeknél, számomra – számunkra – pedig 
épp esztétikai minősége miatt kedves. A középkori ember szerint „az igazi szépség 
csak Istent illeti meg, a világ legfeljebb venustus (csinos, kedves)” [HUIZINGA]. Az 
aránytalanul nagy, de az elvégzendő feladat léptékéhez mégiscsak illeszkedő méretű 
körző a geométer, a földmérő munkaeszköze. (Még William Blake 1794-ben festett 
kozmikus és misztikus látomásán – Az öregkorú, British Museum, London – is ott a 
hatalmas körző a vörös és a sárga fénytől övezett teremtő kezében.) Itt az arc, a 
tekintet, a kezek, a testtartás is a mérés rendkívüli fontosságát hangsúlyozzák. 
A korabeli filozófusok, gondolkodók már kiemelten kezelik a mérést, a 
matematikát (például Richard of Wallingford angol matematikus, 1292–1336). A 
leghatásosabb skolasztikus, a ferences rendi Roger Bacon (1214–1294) 
természetkutató, a tudományos munka legfontosabb részének a matematikát, a mérést, 
a kutatásokat tartja. Albertus Magnus (1193/1206–1280), természettudós, teológus, 
Domonkos-rendi tekintélyes polihisztor püspök tanítja, hogy a megismerés nem hit, 
hanem észbeli dolog. A XI–XIII. században jönnek létre egyházi kezdeményezésre az 
első nagy európai egyetemek: Bologna, Párizs, Oxford és így tovább, a mindent átfogó 
tudás keresése jegyében. A képen látható teremtő isteni geométer ugyanolyan 
rendíthetetlenül hisz tudáson alapuló munkájában, mint Roger Bacon, Albertus 
Magnus és sok más kortárs tudós-teológus, akik egyszerre hittek tudományban és 
teológiában, a tapasztalás, mérés, matematika és a kinyilatkoztatás igazságában, hiszen 
mindezek Istentől származnak. 
Képi hagyományok és hitelvek 
A képen az univerzumot, eget, a Napot, a Holdat, a Földet teremti, jelöli, méri ki 
körzőjével a Fiú-Isten. Azzal, hogy bepillanthatunk a Teremtés misztériumába, 
megláthatjuk a mű születését, ezáltal ez a miniatúra az emberi alkotómunkának, a 
festői teremtésnek is a szimbólumává válik (talán ezért is olyan népszerű a 
tudományos és áltudományos művek kreálói körében). Valószínűleg több mester 
készítette az egyes részleteket, mint általában a kódexilluminációkat, ez azonban a mi 
számunkra sem a festésmódban, a technikai kivitelezésben, sem a kompozícióban nem 
érzékelhető. A háttér aranyozását más végezhette, mint a többi szín felhordását. A 
háttér egyszínű aranysárgája a bizánci festészet szokását folytatja (persze nem 
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homogén, világosabb, sötétebb foltok, pöttyök élénkítik), ám élénkebb, festőibb náluk, 
látszanak az egymásra felvitt festékrétegek. Krisztus archetipikus ruházatának ragyogó 
égi kékje és kissé megkopott vöröse – a szeretet színe – megfelel a képi 
hagyományoknak is, a teológiai hitelveknek is. Az Újszövetségben a piros az 
engesztelés, az áldozat és a földi szenvedélyekért, bűnért való vezeklés színe is, a kék 
az égbolté, a mennyei hatalomé, az angyaloké és a transzcendenciáé. A háttér 
aranysárgája az örök fényt, a hitet, a szentséget jeleníti meg. Az éppen teremtés alatt 
lévő kerek forma széle zöldessárga, benne hullámos kék a víz és egyben talán az ég, a 
világűr is, befelé amorf, amőbaszerű folyondár, mintha tagolt partszakasz volna, 
kisebb-nagyobb kitüremkedések (láttam ilyet hajóról Norvégiában). Fehér kontúrvonal 
választja el a kékséget a feketétől, melyen halványsárga csillagok vagy a Föld nyolc 
bolygója. Belül a nagy, szabálytalan folt (világos okkersárga tojáslepény, mondta festő 
barátom), az állatok s emberek számára teremtett föld, még sivatagszerű. A piros-kék 
kereteken finom ornamentika, az ókeresztény és bizánci hagyományokhoz kapcsolódó 
geometrikus diszítések. 
Szorosan kapcsolódik a kép a korhoz, melyben létrejött, magától értetődő 
szimbolizmusok, jelképek, és a meggyőződés, hogy mindennek transzcendens 
jelentése van, hogy a jelenségek között végtelenül sokféle összefüggés lehetséges, 
ugyanakkor a középkori értelemben vett realizmusigény (HUIZINGA meggyőzően ír 
erről A középkor alkonyában) is érzékelhető. Mágikus idealizmus sugárzik ebből a 
XIII. századi kézirat-illusztrációból is. 
Avantgárd asszociációk 
Nem tudok ellenállni a kísértésnek, hogy idemásoljak néhány sort a kortárs Erasmus 
Ciolek Witelo (1220/1230–1280 után, 1314 előtt) újplatonikus természetfilozófus 
1270 körül készülhetett esztétikai írásából, melyben a szépséget és a látást geometriai 
vizsgálódásokkal kapcsolja össze, s ki tudja, tán e kép teremtője is ismerte ezeket: „a 
fény – a látható dolgok között a legfontosabb – hozza létre a szépséget; ezért tűnnek 
szépnek a Nap, a Hold és a csillagok pusztán fényük miatt”. [Perspektíva] 
Kálvin János még 1536-ban is így ír: „Isten, az univerzum építésze” [Zsoltár 19]… 
A középkorban is készültek világtérképek. Egy XIII. századi világtérkép 
oltárképként szerepel az angliai Hereford székesegyházában, a világot óceánokkal 
övező korongként ábrázolva. Mintha a kortársunk, Kováts Albert kör alakú 
városképeinek elődje volna. A kerek univerzum bennem az Isten mint földmérő képen 
is avantgárd festők teremtette világokat idéz.  
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Jan Vermeer van Delft: A geográfus 
A legkedvesebb számomra Jan Vermeer van Delft (1632–1675) mintegy 30–35 ismert 
festményéből A tejeslány (Tejet öntő lány, Konyhalány, 1658–1660; olaj, vászon; 
mindössze 45,5 × 41 cm; Rijksmuseum, Amszterdam); a munkájára önfeledten figyelő 
tenyeres-talpas parasztlány, az időtlen életerő, se nem anekdota, se nem szimbolikus 
utalások tárháza. A második kedvencem a Nő mérleggel (1664 k.; olaj, vászon; 
42,5 × 38 cm; National Gallery, London); ezen az éteri finomságú, elegáns asszony 
maga a megtestesült megbízhatóság. 
Mindkét képből nyugalom, csend, béke sugárzik, egyensúly. Az elsőn a 
Vermeerre oly jellemző sárga-kék kontraszt, a másodikon fények-árnyékok ellentéte. 
Vermeer a fény festője, ezt mindenki leírja vele kapcsolatban. A fényé, melynek a Nap 
a forrása, s így a fény az élet, a létezés forrása. 
Négy évszázaddal később 
Mégsem ezekről írok, hanem harmadik kedvencemről, A geográfusról (1668–1669), 
mivel ezt a Vermeer életművében kivételes művet az előzőleg bemutatott kép – Isten 
mint földmérő – négyszáz évvel későbbi szellemi társának vélem. Van egy ikerpárja: 
Az asztronómus (1668; olaj, vászon; 50 × 40 cm; Louvre, Párizs). E két tudóson kívül 
a többi festmény szereplői leginkább magányos nők, nők a szolgálójukkal, néhány 
képen egy nő és egy férfi és a Delft látképe (1661, melyet elemzők „a” legkülönösebb, 
legszebb városképnek neveznek). KENNETH Clark szerint „a középkori ember 
szemében a geometria isteni tevékenység volt. Isten maga volt a nagy geométer”. 
Szerinte „a XVII. század domináns hite: a matematikába vetett hit” [Nézeteim a 
civilizációról, 1985]. Christian HUYGENS (1629–1695), az első fényelmélet 
megalkotója, az ingaóra feltalálója szerint a mikroszkópban és a teleszkópban, a XVII. 
századi hollandok kedvelt kutatóeszközeiben a Nagy Építész, Isten nagy terve 
tárulkozik fel. A korabeli festészetnek ezért is kell leíró célt szolgálnia. 
Átszellemítő kékek 
A tagolt üvegű ablakon át sugárzó fényben egy világos szoba bal sarkában, az 
előtérben álló asztalon heverő vaskos könyvre nyitott kézfejével támaszkodva, 
kiterített pergamentekercsei fölé hajolva áll, figyel a tudós, kezében munkaeszköze, a 
körzője. Mögötte a földön két másik tekercs fénylik. A falon az európai tengeri utakat 
ábrázoló térkép, alatta a Vermeer-képekről ismerős szék ultramarinkék, szétszórt 
virágos mintás huzattal. Az ablak melletti szekrényen Jodocus Hondius vásárokban is 
kapható, igen népszerű földgömbje (Az asztronómuson az ég gömbje világlik), 
mellette álló és fekvő könyvek, talán a korban oly népszerű tudományos művek, 
hajósok naplói, emlékei. A munkaasztalon díszes, színes, vastag szövésű, puha 
szőnyeg, redővetéseiben fény-árnyék játékok.  A kétszárnyú ablak egyik felét kissé 
takarja egy színes mintás nehéz textilfüggöny, de csak annyira, hogy zavartalanul 
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dőlhessen be kintről a fény. Mindkét szőttesen ragyogó kékek. Még a falra vetődő 
árnyékokban is a kékek világosabb változata. Ezek a kékek alkalmasak az anyagok 
átszellemítésére. 
Kék a tudós köpenye, vörös szegéllyel, alul fehér ing. Fénylik a jobb karján a 
balról beeső fényben, akárcsak hullámos haja. Bal vállán sötét árnyék, itt a haj is 
sötéten omlik alá. Mindenütt finoman társul fény és szín. Áttetsző fények és színek 
tökéletes összhangban. Valójában a fénnyel szerkeszt, a fény segítségével formáz. „A 
citromsárga, a halványkék és a gyöngyszürke összhangzása” – lelkesedik Van GOGH (ő is 
rajongott Vermeerért). Aki érdemben írt Vermeerről (sokan!), kiemeli a sárgák és a 
kékek kontrasztját; ez a legnagyobb kifejező erejű, magában való színkontraszt. 
Hatása erőteljes, határozott. Vermeer kékjei telítettek, karakteresek, világító erejük, 
világossági értékük jelentős. Sárgái sugárzók, telítettek, a fő kifejezés hordozói. 
Egyrészt: a napfény, fényesség, erő, az új élet, tudás, másrészt a víz, az égbolt, a 
nyugalom, harmónia, biztonság (bolygónk, a Föld színe is). Emellett a színek 
harmóniáját erősítik az összecsengő piros és zöld árnyalatok, a piros-kék kontrasztok, 
a melegbarna és okkerszínű tónusok, a meleg vörösbe hajló barnák, a színátmenetek 
megjelenítésének kivételes képessége, a modellálás finomsága. 
Erőteljes színfoltokat, eltérő festéksűrűségű felületeket tesz egymás mellé. 
Fölényes technikai, mesterségbeli tudása teszi lehetővé a fények és árnyékok 
lélegzetelállítóan élethűnek érzékelhető megfestését, a tárgyak fénnyel történő 
modellálását. A festékfelrakás-módok széles skáláját alkalmazza, hol pasztózusak, 
vastagok, tapinthatók, hol lazúrosak a festékrétegek. A színes felületek egy részét 
fedetlenül hagyja, így olyan árnyalatok keletkeznek, amelyek különös kontrasztokat 
alkotnak a másutt vastagon felvitt festékrétegekkel. Mindezt a hatást fokozzák a kész 
képre finom ecset hegyével elhelyezett festékpettyek tiszta színekből, mintha domború 
pontok sorakoznának. „Fénycseppek”, gyöngyházszerű fények, ezek még inkább 
gazdag ragyogást keltenek az erőteljes faktúrán. (Érdemes minél nagyobban megnézni 
a kép részleteit, az asztal tetején a geográfus támaszkodó bal keze előtti 
szőnyegdarabon megfigyelni ezeket a harmatcseppekhez, gyöngyökhöz is hasonlítható 
kis fénypontokat. Mintha a belső fény pontozna – ez persze lehetetlen. Abszurd és 
csodálatos. Ki kell merni mondani: transzcendentális, nem e világi e nagyon is e világi 
környezetben, józan közegben. A pötty az gömb, a gömb pedig a teljesség, a 
tökéletesség. Majd Seurat fedezi fel 1880 körül a sok finom pontocskában – pointillé – 
rejlő lehetőséget). 
Nem véletlen, hogy az első absztrakt képeket festő Vaszilij KANDINSZKIJ, a 
színviszonyok elemző tudósa (1866–1944) annyira nagyra értékelte a Vermeer-
palettát. A purizmus mintaképének tekintette, és hangsúlyozta: Vermeer belső 
szükségszerűségből alkotott, ezzel a többi németalföldi festővel állítva szembe őt. Azt 
írja 1912-ben a festészetet és a zenét összehasonlítva: „A színek a billentyűk. A szem a  
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kalapács. A lélek a sokhúrú zongora. A művész a kéz, mely az egyik vagy másik 
billentyű segítségével rezgésben hozza a lelket.” Akár Vermerre is érthette volna, s 
nem csak Vermeer zenei témájú képeire. 
Mértanias felfogás 
Vermeer a térbeliséget is árnyékokkal és féltónusokkal érzékelteti. A képsíkokat 
egymás mögé sorolja, kifejezetten mértanias felfogás jellemzi. Meghatározó formák a 
festményen belül a négyszögek: az ablak, az osztások az ablakon, a szekrény, a szék, a 
térkép a falon, a szőnyeg a padlón, könyvek. A megszerkesztett rend hordozói, 
közvetítői, állandóságot, stabilitást kölcsönöznek a kompozíciónak, azon belül a 
tárgyegyüttesnek. A gondosan kidolgozott textúrák lágyságát és a változatos fények 
keltette hangulatokat is összefogják. Vannak olyan képelemzések, amelyek 
négyzetrácshálóba osztják A Geográfust (rendszerint 6 × 6 kockába), mások hat 
különböző méretű négyszögbe rakják a festmény meghatározó részeit (például külön 
kép a képben résznek tekintik a szekrénytetőn látható földgömböt, a tudós 
foglalkozásának szerves tartozékát). Ezek a kompozíciós sémák is arra tesznek 
kísérletet, hogy érzékeltessék, mennyire kiemelt szerepük van a valós és a virtuális 
négyszögeknek, egyensúlyos téglalapoknak, a téglatestek (szekrény, térképkeret és így 
tovább) kontúrvonalainak, a nagy formák hordozta mértéktartó nyugalomnak. 
A kézben tartott körző itt a mérés, számítás munkaeszköze. Az Isten mint 
földmérő (1220–1230) című képen a teremtés, tervezés jelképe. Itt arányos, az utóbbin 
túlméretezett szerepüknek megfelelően. 
A tárgyakból ugyanaz a nyugalom árad, mint a munkájába feledkező tudósból. A 
geográfus elmélyült szemlélő, kezében áll a nyitott körző, épp abbahagyta a mérést (a 
földmérő, a földrajztudós mér, a festő is mér, méricskél, színeket, festékeket, fényhatásokat, 
formákat, hogy alkotni tudjon. Nem megyek bele a tudós és a művész kettőssége 
problémahalmazba!). Figyel. Koncentrál (egyetlen hasonló pillanat megörökítését ismerem a 
művészettörténetből: a delphoi múzeumban őrzött 1,8 méter magas Kocsihajtó arcát). 
Gondolkodik. Nem valahova néz, nem is befelé figyel. Se kint, se bent. Olyan meggyőző 
intellektuális kisugárzással, értelemmel fénnyel telített arcán, kissé kinyílt száján, eltökélt 
állán, erőteljes orrán, hogy talán nincs is hozzá hasonló értelmiségiábrázolás a festészetben. 
Vannak tudósportrék: DÜRER rajza az asztrológusról, BRUEGELÉ az alkimistáról, GIORGONE 
festménye a három filozófusról, REMBRANDT az anatómust figyelő orvosokról, és így 
tovább. Sőt nem egy Jeromos (347 k. – 420), a bibliafordító, teológus is munkája közben 
(Giotto, Dürer, Ghirlandaio, Rubens és mások). Ám ez az arc – a geográfusé – ez a tekintet, 
testtartás, kéztartás, ez az ember és környezete a gondolkodó, kutató, intellektuális 
képességekkel rendelkező emberi lény legmagasabb rendű megjelenítése. Egy múló pillanat, 
egy átmeneti, időhöz kötött állapot rögzítése. Jelenlét a mostban. A megtalált idő. Az eltűnt 
idő (Marcel PROUST külön is írt 1921-ben Vermeerről, akit regényfolyamában, Az Eltűnt idő 
nyomában is szerepeltet). A megállított vagy lelassított idő. Talán ebben rejlik a magyarázat 
Vermeer képeinek különös belső nyugalmáról, nyugalmához. 
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Lehetséges modellek 
Ez a háromszögbe komponált geográfus a XVII. századi tekintélyes, nemzetközi 
tudományos hírnévre szert tett, józan és gazdag, jómódú polgárok lakta Hollandia 
megtestesítője. 
Sokféle feltételezés olvasható arról, ki a geográfus modellje. Talán Antonie van 
LEEUWENHOEK (1632–1723), a delfti lencsecsiszoló, aki egy évben és egy hónapban 
született a delfti festővel, majd ő lett a Vermeer-hagyaték gondnoka. Lencséi 
egyediek, kézzel csiszoltak, ugyanolyan lassan és türelemmel dolgozott, mint a festő. 
Körülbelül ötszáz mikroszkópot is készített. Ő látta meg 1674-ben az első 
baktériumokat, ma a mikrobiológia atyjának nevezik. Aprólékos gonddal figyelte az 
állóvízben az ázalékállatkákat, a vérsejtet, a spermákat. Vermeer aprólékos gonddal 
figyelte a dolgokat, részletező aprólékossággal a látványt. (Az első könyv, amelyet 
hatévesen olvastam, A mindentudó professzor, a második Leeuwenhoekról egy 
életrajzi regény. Amikor 21 évesen eldöntöttem, hogy mégsem leszek értelmiségi, az 
utóbbi hatására lettem kristálycsiszoló szakmunkás.) 
Modellként felmerül még kedvenc filozófusom, a panteista és racionalista 
SPINOZA (1632–1677) is, aki Vermeer után egy hónappal született Amszterdamban, s 
akit 1670-ben megjelent írásai miatt kitagadtak a zsidó elöljárók (könyvét minden 
felekezet elégette). Vannak, akik azt állítják, hogy a geográfus kifejezetten hasonlít rá, 
az ő vonásait viseli. Lehetséges még Floris BALTHAZAR delfti kartográfus, aki 
állítólag Vermeer több képén szerepel. Kétségtelen, Vermeer a XVII. századi 
Németalföld festője, Descartes, Spinoza, Huygens, Leeuwenhoek kortársa. Az ész 
kora ez, az egzakt tudományoké, a kísérletezéseké, a méréseké (és a pontosságra 
törekvő festészeté, Jan Steen, Carel Fabritius, Frans Hals, Adriaen van Ostade, Pieter 
de Hooch, Nicolaes Maes és még vagy háromezer holland festő kora, közülük 
mindenekelőtt Rembrandté). 
Hűséges kéz és állhatatos szem 
A térképész, a földrajztudós a korszak elismert, nagyra tartott foglalkozása (érthető! Európa 
mintegy húszezer tengerjáró hajójából tizenötezer holland). A hollandok koruk legjobb 
kartográfusai, földméréstanászai, geográfusai. 1663-ban Joan BLAU tizenkét kötetes Atlasát 
a következő ajánlással adja át XIV. Lajosnak: „A geográfia a történelem szeme és fénye.” 
Vermeer nyolc festményén láthatunk térképet (azaz képeinek mintegy egynegyedén). 
Svetlana ALPERS a XVII. századi holland művészetről szóló jelentékeny könyvében [Hű 
képet alkotni, 2000] külön fejezetben foglalkozik a térképészetnek a holland művészetre 
gyakorolt hatásával, ő is írja, hogy „a térképek és a képalkotás közti kapcsolat régi keletű és 
legalábbis Ptolemaiosz (Kr. e. 165–85) Geógraphiájá-ig megy vissza”. Idézi PTOLEMAIOSZT, 
a görög geográfust, matematikust, csillagászt: „A földrajz az ismert világ valamennyi 
részének képi utánzása.” Ugyancsak Alpers idézi a Vermeer-kortárs Robert HOOKE 
(1635‒1703) polihisztor Micrographiá-jából (1664), melyben mikroszkópos és távcsöves 
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megfigyeléseit összegzi: „Hűséges kéz és állhatatos szem, hogy megvizsgáljuk és 
megörökítsük magukat a dolgokat úgy, ahogy megmutatkoznak.” Ez a geográfus, 
Vermeer geográfusa: „hűséges kéz és állhatatos szem”. És ez Vermeer festészete: a 
dolgok megörökítése úgy, ahogy megmutatkoznak. 
Térképkészítő és utazó 
Vermeer nem festett önarcképet, holott kortársai körében az önarckép népszerű műfaj volt. 
Talán a geográfus épp ő maga. A festő, aki egyik legtöbbet elemzett és szokatlanul nagy 
méretű festményén, A festőművészet (1662–1665; 130 × 110 cm; Kunsthistorisches 
Museum, Bécs) című allegorikus művén háttal ül a nézőnek, azonosíthatatlanul. Mikor az 
Önarcképek. A művész szerepváltozásai című, 2001-ben megjelent könyvemen dolgoztam, 
sokszor éreztem úgy, hogy a geográfus valójában önarckép, még ha vonásaik nem egyeznek 
is meg. Talán a falra írt szokatlan névjegy is erre utal: Ver Meer, s alatta dátum: 
MDCLXVIIII. 
Nagyon keveset tudunk Vermeerről, a festőről és az emberről, alig vannak 
konkrétumok, kevéske dokumentum. Mindössze három festményét látta el dátummal, s ez 
épp A geográfus (1669), Az asztonómus (1668) és A kerítőnő (1656). Még arról is viták 
folynak, használt-e camera obscurát (sötétkamra), optikai eszközt művei előkészítéséhez, 
vagy hogy korai nősülésekor (1653) áttért-e a katolikus vallásra. A selyemszövő, 
szövőmester apa mellett eltöltött gyerekkor hozzájárulhatott igényes festésmódjához, a 
festékek és a színek rendkívüli ismeretéhez és a festményein érzékenyen, tapinthatóan 
megjelenített textilek pontos megfigyeléséhez (lásd A geográfus előterében az asztalon 
anyagával, részletező mintázatával, nyugtató színeivel, melegségével ható vastag terítőt). 
Vermeer tárgyszerű, csendes, nyugodt, olykor csaknem hűvös képei nélkülözik azt a 
személyességet, a lélek küzdelmeit, a bibliai történetek újraértelmezését a németalföldi 
protestáns hit szemszögéből, amely Rembrandt munkái zömét jellemzi (Rembrandt épp A 
geográfus megfestésének évében, 1669-ben halt meg). Mindent tudunk Vermeerről a 
képeiből, ha nélkülözik is a rembrandti értelemben vett személyességet! Olyan ember 
lehetett, mint a festményei. Ha már annyian vontak párhuzamot a térképészek és a festők 
között, hadd vonjak párhuzamot a festő és a festményei között. „Az embernek térképet kell 
készítenie a világon – szimbolikusan: az életen – keresztül megteendő utazáshoz”. [Arthur K. 
WHEELOCK] Vermeer ebben az értelemben térképkészítő és utazó. 
Vermeer: dolgos kutató; mértéktartó, alapos kézműves; zárkózott, csendes gondolkodó; 
intim, bensőséges festő; a tökéletesre törekvő; tartózkodó, gyengéd férfi; emelkedett 
intellektus. Mondják, lassan dolgozott, lehet, hogy lusta is volt, tűnődő, szemlélődő, tán ki 
sem mozdult a huszonháromezer lélekszámú, igencsak szép, békés Delftből (lásd Delft 
látképe, 1659–1660 című panorámás városképét, melyhez állítólag fordított távcsövet 
használt). „A köznapiságot összeötvözi az örökkévalósággal – íme, a zseniális művész titka”. 
[A. B. De VRIES, 1948] Természetesen Vermeer miatt voltam háromszor is ebben a XIII. 
századi városban. A csatornán, a piactéri házakon, a XVII. században kifejlődő delfti kék 
porcelánban azt a fényt keresve, amelyet Vermeer rögzített. 
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Így kellett volna 
„Így kellett volna írnom”, mondja a haldokló Bergotte, Proust író hőse Vermeer Delft 
látképét nézve, és felidézve azt a sárga foltot, amely egyébként szinte minden 
festményen ott van 1656 után. 
Így kellett volna dolgoznom, mondhatnánk A geográfus láttán. Így kellett volna 
élnünk, mondhatnánk Vermeer harminc-harmincöt festményéből mintegy húsz-
huszonkettő festménye láttán. 
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Az Isten-Anyát festő Lukács 
Egy VI. századi legenda szerint Lukács evangélista festhette meg Mária portréját 
ölében a gyermek Krisztussal. Névtelen ikonfestők és az ismeretlen francia, 
németalföldi alkotók mellett sokan megfestették a témát, például Dieric Bouts, Jan 
Gossaert, El Greco, Maerten Jacobsz van Heemskerck, Giorgio Vasari, Guercino, 
Marten de Vos, Derick Baegert; a legjelentősebb valószínűleg Rogier van der 
Weydené (1435 k.), mely Bostonban, a Museum of Fine Artsban látható. A számtalan 
számomra kedves képből egy kisméretű, 1400 körül készült orosz ikont választottam, 
ismeretlen művész alkotását. 
Talán azért Lukácsból lett a legendás festő s így a festők védőszentje, mert a négy 
evangélista (Márk, Máté, János és Lukács) közül evangéliumában ő írta le pontosan 
Jézus gyerekkorát. Nagyon keveset tudunk Lukácsról: Antiókhiában született (Szíria) 
és 84 körül halt meg a görög Tébában (Akhája), időskorában. Pál apostol térítette meg 
a művelt orvost, aki kedvelte a festészetet. Elkísérte Pál apostolt missziós útján, 
Jeruzsálembe is vele ment, római fogsága idején a titkára volt. Jeromos egyházatya 
(347–420) szerint „Lukács szavai a beteg léleknek orvosság”. A 3. evangélium mellett 
Az Apostolok cselekedetei írója (ez a műve Kr. u. 80–85-ben készülhetett, 180 k. óta 
ismert). A népszerű legenda úgy tartja, hogy még életében háromszor festette meg 
Máriát, sőt van olyan változat, hogy maga a modellt ülő Madonna fejezte be a portrét. 
Ismeretes a nem kézzel alkotott kép legendája, mely szerint csodatévő erőknek 
köszönhető a képmás létrejötte, Lukács pedig másolatokat készített az eredetiről. (Itt 
most hosszan lehetne értekezni arról, mi is a mű, mi a kép, ki a festő.) A VIII. 
században már elterjedt legenda egyik változata szerint Máriának annyira tetszett 
Lukács festménye, hogy „kegyelmét” [kharisz] ráruházta a képre, ezáltal válhatott 
csodatévővé. 
Mintegy hetven Mária-képet tulajdonítanak Lukácsnak. A leghíresebb csodatévő 
kép (117 × 79 cm) a mai szíriai Seydnaya-kolostor ikongyűjteményében található, és 
másutt is van olyan, amit egyesek szintén csodatévő Lukács-képnek vélnek. 
Életkorából adódóan nem festhette meg Máriát a gyermek Jézussal, valójában nem 
láthatta őket, valószínűleg nem is járt a Mária- és a Jézus-történetek színhelyén – ettől 
persze akár meg is festhette volna. Más legenda szerint a három napkeleti mágus 
(másként a háromkirályok), akik a csillag (üstökös) vezetésével megkeresték a 
betlehemi istállóban születő Jézust, rendelték meg egy festőtől – akár Lukács is 
lehetett – a Gyermek és Anyja képmásának elkészítését (XI. századi miniatúrák ezt az 
epizódot illusztrálják). 
Isteni szülő 
A 431-ben összeült ephezusi zsinat hagyja jóvá az „isteni szülő” (Theotokosz) titulust 
Máriának, így az emberi anya bizonyítja, biztosítja Jézus, az Istenfiú emberi életét. 
Mária a gyermek Jézussal válik a keresztre feszítés mellett a keresztény művészet
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leggyakrabban ábrázolt témájává. KONDAKOV és LAZAREV, az ikonok tudósai szerint 
az V–VI. század óta Lukács portréján a három elterjedt Mária-ábrázolás közül az 
ünnepélyes a Hodigitria, Útmutató Mária-ikon, ezen az Istenanya a fiára mutat: ő „az 
út, az igazság és az élet” (a másik két típus a bensőségesebb Glükophilusza, a 
Meghatódott Istenanya – melyen fiát gyengéden magához öleli – és az emberként 
körbejáró Orans, A Jel Istenanya). A Hodigitria a konstantinápolyi Ton Hodegón 
(útmutatók) kolostorról kapta nevét, itt őrizték a Lukács modell után festett Mária-
képét, melyet angyalok segítségével festett a Jézus nevelőapja, Szent József készítette 
asztallapon (a IX. század előtt ez a történet még ismeretlen). Sok Hodigitria-képen 
érződik még az ókori, főleg egyiptomi hatás (az Ízisz keblén nyugvó Hórusz). A 
festményeken kívül három finom megmunkálású bizánci elefántcsont Hodigitria-
szobor és néhány elefántcsont dombormű (köztük XI. századi könyv kötéstáblája) is 
fennmaradt. Hans Belting, a téma szakértője szerint keleti források már a VIII. 
században említést tesznek Lukács-képekről. 
Az égből hullottak alá 
A kiválasztott kép az orosz ikonfestészet fénykorában – XIV–XVI. század – készült, 
az 1400-as évek elején. Az ikon (imago cliepeata, eikon = képmás) fára festett kép, 
portré transzcendens erőtérben. Az ikonokkal kapcsolatos legendák közül tán az a 
legszebb, amelyik szerint nem is emberkéz alkotta őket, hanem csoda folytán 
keletkeztek, és az égből hullottak alá. 
A kép bal oldalán ül a bizánci művészetből ismerős faragott barnás rovátkákkal 
díszített, míves faszéken a fiatal festő. Az apostolokéhoz hasonló hagyományos viselet 
bő redője alatt a test alig kivehető, arányai lényegtelenek. Hosszú nyaka megnyújtja 
kicsit előredőlő alakját. Elmélyülten figyelő, szomorkás arca is keskeny, csak 
boltozatos, erős homloka emelkedik ki szokatlanul. Az arc fontos, a magas homlok is, 
a vékony, alig ívelt orr is, hiszen a fej a szellem központja. Ami viszont meglepő, és 
eltér az ikonok többségétől: Lukácsnak itt majdhogynem érzéki szája van, piros, kissé 
vastag, ellentétben a szokásos nagyon keskeny, érzékietlen szájakkal. Ettől a légies, 
nem e világi lény valahogy mégis valóságossá, szellemlényből karizmatikus emberré 
formálódik. Szeme az általa festett képre szegeződik, ezek is emberi szemek, nem csak 
irány nélküli golyócskák, mint a legtöbb ikonképen. Barna, kissé göndör haja, rövid 
szakálla megfelel a bizánci művészetben általános Lukács-ábrázolásoknak (velük 
ellentétben viszont nincs mellette a szárnyas ökör, az attribútuma. A betlehemi 
istállóban is ott látható a szelíd, türelmes, békés ökör, a vad bika ellentéte). Az 
átszellemült arc hasonlít némely Krisztus-arc-lenyomatra, melyek a Veronika kendője 
keresztút-jelenetben láthatók. Persze, hiszen Krisztus Istenember, kettős természetű, 
általa – így az ikonok által is – hihetővé válik, hogy Isten a saját képére, 
hasonlatosságára teremtette az embert. 
Bal kezében festéket tart, jobb kezének vékony, hosszú, finom ujjai között ecsetet, 
amint épp a Mária vállán látható csillag pöttyeit festi. Biztonságosan, nyugodtan 
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támaszkodik a saruban meztelen lábaira. A test anatómiailag tökéletlen ugyan, de 
vannak már plasztikus részletek, térbeliségre törekvés. Fényfoltok fehér csillogása a 
homlokán, arca több részén, nyakán, ujjain, ruházatán – kiemelve személye és 
cselekedetei szakralitását, az Istenséghez kötődését. (Számos csodatévő ikonnak 
különös, vakító fényjelenségeket tulajdonítottak. Nagy Szent Vazul egyházatya így ír 
a IV. században: „a kép által ahhoz a dicsőséghez emelkedünk fel, amelynek Ő képe, s 
a képpel egyenértékű lenyomata”). Feje körül a glória megkopott (feltételezhető, hogy 
az aranyozás lenyomata látható). Hívő képzeletének megjelenítésére törekszik, el 
akarja hitetni az isteni jelenlétet. Erről a képen látható emberről nagyon is hihető, 
amiket Lukácsról mondanak, írnak (például a XIII. század végi Legenda Aureliában), 
hogy tiszta, szűzies lény, sem felesége, sem gyermeke, csak a tanítás igazságával 
foglalkozó gondolkodó, hogy beszédmódja kedves, meggyőző és világos. 
Ikonon belüli ikon 
A festőállványon a befejezés előtt álló mű: az Istenanya a Gyermekkel, a nézőnek 
szembefordítva. A fiatal, légiesen keskeny arcú Mária, akárcsak Lukács, szomorú, 
gondterhelt és méltóságteljes. Balján ül a gyermek, jobbjával intim, gyengéd 
mozdulattal anyjába kapaszkodva. Mária felemelt jobbjával határozottan és jóságosan 
fiára mutat, ahogy ezen a képtípuson szokásos: ő „az út, az igazság és az élet”. A 
képen belüli kép, ikonon belüli ikon erős emocionális töltettel rendelkezik. A 
mindenkori Anya kapcsolata a mindenkori Gyermekkel (ugyanez a mozdulat 
ismétlődik Ország Lili 1969-ben festett Ikonfal-sorozatán, az Arany-barna 
Madonnákon, melyeken lenyomatként láthatók az imaginárius figurák). A kortalan 
arcú Jézus arany ruhában, ezáltal jelezve, hogy Jézus öröktől fogva Isten. Mária 
eredetileg bíborvörös maphoriont visel az isteni kifejeződés jegyében (eléggé 
megbarnult az idők folyamán). Világos, tiszta kontúrok között sugárzó színek. Lukács 
gondosan redőzött ruházata vörös és kék, megfelelően az elvárásoknak, előírásoknak. 
A színek szimbolikus jelentése kötött: a kék a tisztaság, igazság, hűség, a vörös a 
mennyei ragyogás, szeretet, melegség, a fehér az isteni fény, az ártatlanság, a barna a 
föld, az alázat, a szegénység. A festőállvány háromszöge ismétlése, erősítése a kép 
háromszög-kompozíciójának. Nincs harmadik dimenzió, nincs valóságos tér, fény-
árnyék játékok sem, nincs közös fényforrás, mely a kettős jelenetet – kép a képben – 
összerendezné, így marad az irrealitásban. 
Az arany háttértől elválasztva a padlózat kékeszöldje, zöldeskékje: ez a földi 
környezet, az arany a fénylő isteni közeg. Lukács lábainál festőeszközök, festéktartó 
doboz, vizestálka. Az aranyozott háttér kiemeli az előtér eseményeinek hatását. Az 
egész képből mélységes nyugalom árad. 
Az ismeretlen mester talán saját művét is szívesen azonosította a Lukácsnak 
tulajdonított festményekkel, s tán ezért írta fel a háttérre piros ószláv betűkkel Lukács nevét. 
Hans BELTING szerint a Lukács-legenda nem bizonyított. A festő, aki ezt a képet 
létrehozta, biztosan hitt benne. 
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Földi és földön túli 
Az ikonkészítés lassú, aprólékos, igényes munka: a fa csiszolása, pácolása, textilréteg 
ragasztása, alapozó szerek felhordása több rétegben, a rétegek között a száradási idő 
betartása, olykor karcolása, előrajzolás és így tovább. Tudni kell, hogy maga az 
alapanyag az egész természetet szimbolizálja, a fa, amelyre festenek, a növényvilágot, 
az enyv az állatok, a festék és a kréta az ásványok világát. Ez a földi valóság – amit 
ráfestenek, a földön túli. A hit szerinti képzelet, álom, látomás. Valószínűleg a 
legeredetibbek, legkifinomultabbak Andrej Rubljov misztikus, idealizáló, tökéletesen 
komponált (geometrikus kompozíciók, hol háromszögbe, hol szabályos ötszögbe), 
árnyalt színezésű ikonjai. 1969-ben, Ország Lili ikon-sorozatának figyelmes 
nézegetése közben, tőle hallottam először: „Rubljov Szentháromsága létezik, tehát 
létezik Isten.” [idézet FLORENSZKIJTŐL] Ez az itt bemutatott képre is ráillik. 
A festők védőszentje 
A XV. században, amikor a festők céheket alapítottak, megnőtt Lukács, a festők 
védőszentje ábrázolásának népszerűsége. Ezeken többnyire Lukácsot együtt festették a 
Madonnával mint élő modellel (ilyen a Münchenben, az Alte Pinakothekban látható 
Rogier van der Weyden-kép), vagy Lukács a festőállvány előtt áll munka közben, s 
előtte áll Mária a gyermek Jézussal. A XVI–XVII. században olykor a saját arcukat 
kölcsönzik a festők Lukácsnak (például Maerten van Heemskerck, 1534, Rennes, 
Musée des Beaux Arts), így azonosulva az első keresztény portréfestővel. 
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Robert Campin: Szent Veronika 
Nagyon sok festő választotta témául a XIV–XV. századtól kezdve máig a keresztút 
hatodik stációját, az úgynevezett „Veronika kendője” jelenetet: 1420 körül egy német, 
valószínűleg kölni mester (a kép nyomán nevezik Szent Veronika mesternek; 
München, Alte Pinakothek), Roger van der Weyden Keresztre feszítés (1445) 
triptichonján, Dirk Bouts, Hans Memling, Dürer fametszetén, Pontormo (1515; 
Firenze, Santa Maria Novella freskó), Tiepolo, Andrea Mantegna, Hieronymus Bosch, 
El Greco, Francisco de Zurbarán, Domenico Fetti és mások. Különleges megjelenítés 
Ugo da Carpi (1525. k., Vatikán) műve, az Oltárkép Veronikával Péter és Pál között. 
Aztán 1911-ben Oscar Kokoschka (festményét a Szépművészeti Múzeumban őrzik), 
Rouault, Anna Margit (1969), Galambos Tamás, Ganczaugh Miklós, Szigeti Gábor 
Csongor (2004, videoinstalláció). Kiemelem a fürstenfeldi (Fölöstöm) Ágoston-rendi 
templom gótikus freskóját, Velemér festőjének, Johannes Aquilának a munkáját 
(1377–78). 
Veronika lett a fotográfusok védőszentje, a textíliával foglalkozók, a varrólányok 
és a betegápolók is védőszentjükként tisztelték. Ábrázolása kétféleképp történik: vagy 
a keresztúton többedmagával (például Bosch festményén balra alul, 1510–15; Gent, 
Museum), vagy egyedül, kezében a kendővel, amint az arcot mutatja (például 
Grecónál). Késői változat, amikor csak a kendőt látjuk (mások mellett Anna 
Margitnál) az arcképpel. 
Ma is a húsvét előtti nagyböjti keresztútjáráson emlékeznek e különös eseményre 
(1956 tavaszán, 12 évesen, bérmálkozásom előtt anyámmal a terézvárosi templom 
körül tanúja lehettem). Az evangéliumok, az Újszövetség, nem említik Veronikát, 
alakja a Nikodémusz apokrif iratban tűnik fel a VI. században. A jeruzsálemi asszony 
ott van a Via Dolorosán, látja, hogy cirenei Simon segít a töviskoronával kínzott, 
halálra ítélt Jézusnak a keresztet vinni, megsajnálja a vérző, verejtékes arcú fiatal 
férfit, és odanyújtja kendőjét. Az enyhet adó kendőben benne marad Jézus arcának 
lenyomata, így lesz a szenvedést enyhítő asszony részese a Golgotára (Koponyák 
hegye) vezető keresztútnak. (1988-ban, 44 évesen, végigjárhattam a Via Dolorosát 
családi hagyományoktól terhelten: ortodox zsidó családból származó, 
megingathatatlanul hívő katolikus anyámtól és templomjáró katolikus paraszt 
rokonaimtól gyakran hallottam gyerekkoromban a keresztúthoz kapcsolódó 
történeteket.) 
Gyógyító arcmásolat 
Ahogy a Lukács evangélista által festett „Mária és a Gyermek” képekhez számos 
legenda kapcsolódik, úgy a „Veronika kendője” jelenethez is. Krisztus arcképéről a 
VI. században kezdenek beszélni. Az egyik változat szerint a Szűzanya a Fiú 
mennybemenetele után őrzött egy vászonképet, mely Krisztus sírjában keletkezett, s 
melyet magától Istentől kapott vigasztalásul. A másik legenda szerint Abgar edesszai 
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király kérte Jézust, gyógyítsa ki a pestisből. Jézus egy kendőt küldött arca 
másolatával, és Abgar az isteni arckép láttán kigyógyult kínzó betegségéből. (A késő 
II. századból való varagai Szent György-templom freskóján látható Abgar király, 
Krisztus arcával a kendőn. A 17 × 24 centiméteres fátyol egy férfi képmásával a XVI. 
vagy XVII. században a Vatikánból az Abruzzo hegyei közé, a Rómától 200 
kilométerre fekvő Manoppellóba került, amely ma is zarándokhely.) Hans Belting 
szerint azzal, hogy Krisztus képet küldött önmagáról Abgar királynak, az akarta, hogy 
készüljenek ábrázolások róla, s ezáltal legitimálta a képek fontosságát, tiszteletét a 
keresztény vallásban. 
A legismertebb, legvitatottabb és legtöbbet kutatott Torinói lepel történetének 
egyik értelmezése szerint a leplen látható lenyomatot az a hatalmas fénysugárzás 
okozhatta, amely a feltámadt Krisztus dicsőségének fénye. A torinói a hagyomány 
szerint a temetkezési lepel, lenvászonból, zsidó szokások szerint (dokumentációját a 
XIV. század közepe óta tekintik megbízhatónak). Az evangéliumok szerint a 
feltámadás után ott maradt a sírban – égési, vér- és víznyomokkal és az emberi alak 
lenyomatával. (Mi is tehát a kép, a képmás, a lenyomat? – kérdezzük két-két és félezer 
éve folyamatosan.) Mit is mondott Jézus a hitetlen Tamásnak? „Boldogok, akik nem 
látnak, és mégis hisznek!” [Jn. 20,24–29]. 
Valódi kép 
A Veronika a vera icona, veraeikon latin és görög szavak összevonása, jelentése: 
valódi kép. Vera jelentése: igaz; ikon: kép. Így nevezték el utóbb az együtt érző 
asszonyt. Az V. században Edesszában (ma Urfa), a régi arameus városban lelnek 
rá a titokzatos Jézus-ábrázolásra (Mandülion, asztalkendő). A VIII. századtól 
Rómában, a Szent Péter-bazilikában; a hit szerint nem emberi kéz festette az 
arcképet. DANTE (1265–1321) többször is ír arról, hogy tömegek zarándokolnak a 
Veronika kendőjéhez, benne látva megtestesülni a kereszténység lényegét, a 
Krisztussal való találkozást. Dante kortársa, az argenteuli ROGER 1300 körül a ma 
is ismert formában jeleníti meg a hatodik stációt. A XIII. századi Jacobus de 
Voragine Legenda Aureájában, a szentek élettörténetében még nem szerepel 
Veronika. A XV. századig hivatalos másolatok készülnek a szakállas, tágra nyílt 
szemű, határozott orrú férfi arcáról. Aztán ismert festők képzeletéből születtek 
meg a népszerű „Veronika kendője” festmények. A hiedelmek, mondák 
Veronikájából egyre inkább a jóságos, gondoskodó asszony lesz, a nő, aki szembe 
mer szállni a tömeggel, aki segít a szenvedőn, a bajba jutotton. A XVI. századtól 
egyre többször a szenvedélyes, szenvedő asszonyt látjuk, aki a halálba 
kényszerítők ellen tiltakozik. 
Érthető a festők máig tartó vonzódása a témához: akárcsak egykor a Lukácsot 
festés közben bemutató ábrázolások, a képben képet megjelenítés is kihívás. 
Kétszeres teremtés, ugyanakkor egyszerre Isten-keresés, emberkeresés, az emberi 
lét lényegének keresése. Visszautalás a keresztény képtörténet kezdeteire, 
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legendáira, de vallomás is a mesterségről, a festés, a kép mibenlétéről, a művész 
kapcsolatáról művével és festői szerepével. Az arckép mibenlétéről (Mi is a valódi 
képmás? Mi a viszony modell és arckép között? Milyen az igazi arc?). 
A fény szakrális szerepe 
A korai németalföldi Robert CAMPIN (1375 k.–1444), másként a Flémalle-i mester 
Szent Veronikáját választottam a sok lehetséges közül. Robert Campin 1406 és 1444 
között a Németalföld déli részén, Tournaiban működött, nála tanult öt évig Rogier van 
der Weyden (lásd az esszésorozatban Keresztlevétel című, tökéletes kompozíciójú 
művét). Valószínűleg tőle tanulta a mindkettejükre jellemző modellálás utolérhetetlen 
finomságát. 1420 körül általánossá válik az olajtechnika (melynek feltalálója állítólag 
Jan van Eyck, a harmadik csodálatos, mindent tudó németalföldi kortárs). A Campin 
vallásos hitét megjelenítő festmények olajképek, ezzel a festésmóddal a szín fokozatai 
révén érzékelhető a fény szakrális szerepe. Campin két, a korban új szemléletű 
festménye is a kedvenceim közé tartozik: a Szent Család életét bemutató, gondosan 
kidolgozott Mérode-oltár (1425–30; New York, Metropolitan Museum of Art) és a 
meghitt Werl-oltár (1438; Madrid, Prado). Ragyogó, mélytüzű színekkel festett 
triptichonok, a belőlük áradó béke és szeretetteljes hangulat miatt. 
A Szent Veronika, ez a csaknem háromszor olyan magas, mint széles kora 
reneszánsz kép szokatlan aránya miatt is figyelemre méltó. Áll velünk szemben a 
magányos, szomorú arcú asszony, óvatosan ujjai közé csippentve, felénk tartva az 
átlátszó kendőn az arc sötét lenyomatát. Különös kontraszt a kép hátterében látható 
tömör, mintázott brokát, Veronika súlyos, nehéz, sűrűn rojtozott ruházata és az 
áttetsző, nagyon vékony selyem-organdi kendő között. Már az anyagok közötti 
különbségek is tűnődésre, továbbgondolásra késztetnek. Az emberi testet takaró 
öltözék realitásával szemben a szent képmást őrző leheletfinom, valószerűtlen, már-
már anyagtalan kendő (szakértők szerint hernyóselyem-organza-brosé). Kápráztató a 
háttér színes, gazdag ornamentikája, elöl pedig a végtelenségig leegyszerűsített, 
transzparens kendő. A plasztikusan hulló vörös ruharedők, a nagy, súlyos, gondosan 
kidolgozott szegélyű, fehér fejkendő valósága, és velük szemben a szakrális lenyomat. 
Az arctörlő kendő [sudarium] a zsidóknál szokásos temetési módban egy gyolcsdarab, 
mellyel külön takarták le a halott arcát; a testet gyolcslepelbe tekerték. Krisztus 
feltámadása után elsőként János és Péter látta, hogy az arctörlő kendő másutt található, 
nem a sírpadon, ahova eredetileg a holttestet tették. Lehet, hogy a jeruzsálemi asszony, 
Veronika zsidó volt, és tudta, mire kell a kendő, s ezáltal még megrázóbb lehetett 
számára, amikor meglátta az arc lenyomatát a textílián. 
Isteni jelenlét 
Veronika arca eleven emberi arc, a fájdalom okozta mély ráncokkal az orra, a szája 
körül és gondterhelt homlokán. Az idő és az átélt élmények, a kiszolgáltatott, gyenge 
emberi testtel való együttérzés árnyai, lenyomatai a hosszúkás arcon. Szája kissé 
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nyitva, szinte hallani szaggatott lélegzetvételét. Kifejező meleg barna szemével maga elé 
néz, tekintete sehova sem irányul, elmondhatatlanul szomorú, bánattal telített. A színes 
képből kivakító fehér fejfedőn áttetsző fátyol, elöl, a nyakánál összecsomózva; párja annak a 
kendőnek, amelyet alig érintve az ujjai között tart. Bizonyítékul, hogy ezt is a fejéről vagy a 
nyakáról vette le, hogy a borzalmas tömeget figyelmen kívül hagyva, természetesen emberi 
gesztust tegyen a megalázott, meggyalázott, meggyötört másik embernek. Akiről addig 
nyilvánvalóan nem tudta, hogy Istenember, az Atya testet öltött Fia. A Fiú. A jóságos 
Veronika, aki egyszerű tette révén a segítőkészség, a szolidaritás, az együttérzésből fakadó 
tettrekészség örök megtestesítőjévé válik. Hogy ilyen sötét, ostoba, gonosz emberek 
gyülekezetéből válik ki az asszony, azt leginkább Hieronymus Bosch (1450–1561) 
Keresztvitel című festményén (1490; Gent, Musée des Beaus-Arts) látjuk. Itt zárt, nyugodt a 
kompozíció, nincs senki és semmi, csak a megtörtségében, végtelen szomorúságában is erős 
asszony. És a lenyomat. Az isteni jelenlét. 
Az átlátszó, enyhe fehérekkel, tompa sárgákkal átszőtt fátyolkendőn (a fátyol az 
ártatlanság szimbóluma) a szinte bizarr, szürreális fej. Csak a fej, test nélkül. Ettől is 
és a sötét, fekete, barna színektől ijesztő, csaknem abszurd. És azt kell mondanom, 
ikonszerűsége ellenére nagyon modern. Vagyis időtlen, hiszen lehetne a legszebb kora 
középkori bizánci vagy klasszikus orosz ikonokon csakúgy, mint a XX. századi vagy 
akár kortárs festményeken. Pontosan fogalmazva: egyszerre archaizáló és korszerű. 
Hosszú, ovális, vékony, különös arc lenyomata. Korai legendáknak, hagyományos 
ábrázolásoknak megfelelően hosszú, sötét haj omlik le, fülét eltakarva; szakálla is 
sötét, tömött. Szeme nagy, tágra nyitott, előre tekint (a Torinói lepel ugyancsak 
hosszú hajú, szakállas, hosszú orrú Krisztusának szeme zárva, hiszen halott, de itt még 
él, útban a kereszt felé). Orra is hosszú, vékony, egyenes ajkai szorosan összezártak, 
szomorúak. A keresztúton megtapasztaltak bánata az arcon. 
Szokatlan, a kortárs XV. századi németalföldi és olasz mesterek hasonló témájú 
képeitől eltérő módon az arc monokróm, kizárólag fekete és barna, ami Veronika nagy 
tömegű vörös köpenye és két karján a nedvzöld textília előtt még riasztóbb hatást kelt. 
Mintha nem is élő emberi arc lenyomata volna, hanem túlnan az e világi életen. A 
halvány, matt háttéren az őszi levelek sárgáját idéző növényi ornamensek, hosszú 
farkú díszmadarak (szárnyalás, lélek, szabadság), tompa falevelek (az újjáéledés 
szimbólumai), szerteágazó vonalak (tán fénysugarak). Ezek előtt súlyos, alul díszesen 
szegélyezett drapériákban a női test, alul pedig virágos rét, gyöngyvirág (a boldogság, 
a tisztaság és a szeretet jelképe), pitypang, mintha az Édenkertre utalna, éles 
ellentétben az asszony és a férfi arcának érzelmi állapotával. Nincs tér, nincs távlat, 
ám lent a valóságos természet egy darabkája, hátul meg a természeti elemekből átszőtt 
dekoratív fal: az előtt magasodik és az élő, burjánzó virágok között áll az asszony, 
akinek kezében légies, szinte valószerűtlen kendőjén a sötét, nem e világi képmás. Ez 
a még némely bizánci képmáson, orosz ikonon láthatónál is sötétebb. S nincs a fejen a 
töviskorona, s nincs körülötte glória sem. Attribútumok nélküli. 
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Nem ismerek ennél különösebb Krisztus-arcot. Még leginkább a Vatikánban (Róma, 
Cappella della St. Matilda) őrzött VI. századi mandülionhoz, a Krisztus képmását őrző 
meghökkentő kendőképhez hasonlít, és a Torinói lepel rejtélyes Krisztus-arc 
lenyomatához. Robert CAMPIN azonban nem láthatta ezeket. Keveset tudunk 
élettörténetéről, nincs adat arról, hogy járt volna Rómában. Formai, alaki a 
hasonlóság, és a sötét, fekete, barna színek – azaz nem a természetes bőr, szem, száj 
színei, mint az ismeretlen és ismert festők festményein, ikonokon, oltárképeken. 
Számomra ez az arc csak a torinói leplen alig kivehető, hasonlóan szakállas, furcsa és 
szenvedő férfiarc keltette döbbenethez fogható. Ahogy a GIOTTO Judás csókja című 
freskórészletén (1305–1309; Padova, Capella degli Scrovegni) látható Krisztust tartom 
a legszebb arcnak a megszámlálhatatlan mennyiségű ábrázolás közül, úgy Robert 
Campin Krisztus-arcát tartom a legmegfelelőbbnek, legilleszkedőbbnek ahhoz a 
történethez, szimbolikus eseménysorozathoz, amelyet a keresztút jelenthet hívőknek 
és nem hívőknek egyaránt. Ez az a Krisztus, aki Rómanosz MELODOSZ VI. századi 
bizánci költőnél így szól: „Kezdettől fogva így akartam.” 
Riasztó kizárólagosság 
A sík háttér sárgái a fény, a hit, a melegség, a jóság, a szentség színei, a vörös 
ruhazuhatag az élet, ám a vérrel is asszociálható, az Újszövetségben a bűn, az áldozat, 
az engesztelés, a vezeklés színe is. Velük szemben a lenyomat-arc sötétsége a halál és 
a gyász, az élettől elfordulás, a feneketlen, titokzatos mélység. A színek néha telt, 
olykor áttetsző szépsége mellett szinte mellbeverő, riasztó a feketék, barnák 
kizárólagossága az arcon. Nem tudom megfogalmazni, ami a kemény, eltökélt, 
érzékeny képmásból árad, és húzza-löki a nézőt ellenállhatatlanul. 
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Rogier van der Weyden: Keresztlevétel 
Rogier van der Weyden (eredeti neve: Rogier de la Pasture, 1399/1400–1464) 
Keresztlevétel című képét Brüsszelben festette, ahova a délnémetalföldi Tournai-ból, 
szülővárosából 1435-ben költözött családjával együtt. 1436-tól a város hivatalos 
festője. Erre a képre a löweni íjászok céhe adott megbízást a már ismert, elismert, az 
olasz reneszánsz művészek, arisztokrata megrendelők (például a nápolyiak) körében is 
tisztelt festőnek kápolnájuk díszítése céljából (az oltárkép bal felső sarkában a gótikus 
indadíszek között látható egy kicsiny számszeríj, utalásként a megrendelőre). 
1975-ben Madridban láttam, s azóta is úgy él bennem, mintha gyakran 
látogathattam volna (megjegyzem, ez a drámai mű az 1500-as évek közepén Habsburg 
Mária magyar királyné gyűjteményében szerepelt, később II. Fülöp spanyol királynak 
adományozta, tőle került az Escorialba, majd onnan a Pradóba). Igaz, Münchenben az 
Alte Pinakothekben legalább tízszer csodálhattam meg a Columbia-oltárt (1455) és a 
Háromkirályok oltárt (1460), a festő hasonlóan megrendítő, tökéletesen komponált 
mesterműveit. Rogier van der Weyden erőteljes emberi érzelmeket érzékenyen 
megjelenítő, expresszív festménye azota is a legkedvesebb képeim közé tartozik 
(immár 37 éve). 
A kompozíciója ugyanis tökéletes. Olyan műalkotás, amelynek segítségével 
megtanítható, mi a kompozíció, mit jelent az elemek kiválasztása, elrendezése, hogyan 
vezetik a vonalak, alakzatok, irányok, textúrák, színek a tekintetet, hogyan késztetik 
mozgásra a szemet, vezetik a néző figyelmét. E festményen belátható, hogyan teremtik 
a párhuzamos vonalak a stabilitást, az egymással szöget bezáró és a görbült vonalak a 
dinamizmust, hogyan visznek feszültséget a képbe a sötétebb és világosabb felületek. 
A testek, a ruharedők, a fejek, a kezek, a lábak, a színek olyan látványos erővonalak 
mentén rendeződnek, amihez fogható igen kevés van az európai táblaképfestészetben. 
A tíz szereplőből kilenc mintha egy ellipszisformába volna komponálva, testrészek és 
kelmék hajlatai kapcsolják őket össze. 
A nyugodt fekvő formátumot szokatlan módon középen felül egy téglalapforma 
egészíti ki, a festő ebbe állította be a keresztet, amelyről már levették a sápadt halott 
testet. Szinte életnagyságú nyolc ember a merev, meztelen test körül, tömör, mégsem 
zsúfolt a kép. Plasztikusságuk miatt is mintha egy misztériumjáték szereplőiről készült 
szoborcsoportot látnánk. 
Virtuális háromszögek 
Balról a kedvenc tanítvány, János evangélista vörös ruhás, előredőlő alakja indítja a 
látványt (balról jobbra írunk, az európai táblaképfestészetben is meghatározó irány), 
melyet jobbról az ugyancsak intenzív mozgású, a Jézus történetében különleges 
szerepet játszó Mária Magdolna ívelt,  vékony teste, meghajló gerince zár. A képet 
középen osztó  T alakú  kereszten a  felirat  annak a virtuális  háromszögnek a záró 
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csúcsa, mely a szeretett János és az elfogadott, bűneitől feloldott Mária Magdolna fejét 
köti össze. Kisebb virtuális háromszögek többfelé találhatók a kompozícióban: 
baloldalt János, Salome és a másik Mária feje; aztán János, Mária és Jézus feje, a jobb 
oldalon Nikodémus és Mária Magdolna feje, középen az angyal, Arimathiai József és 
Nikodémus feje. Széles, nagy háromszöget zár be János meztelen lábfejétől a térdén, 
majd Mária és Krisztus fején áthaladó vonal Krisztus bal válláig, melyet József emel, s 
attól a csúcsponttól le Nikodémus halott lábakat tartó kézfején, Mária Magdolna 
megroggyanó jobb térdén át a bal sarokig. A háromszögek, hármasságok ismétlődései 
formailag, vizuálisan is erősítik a festmény amúgy is erős szakrális tartalmát. Ezek a 
virtuális háromszögek nagyon is hozzájárulnak a kompozíció emelkedettségéhez. 
A kereszt szinte a képből kinyúló függőleges vonalát ismétli Arimathiai József 
egyenes fej- és testtartása, Nikodémus teste, s még inkább a halott Krisztus szinte 
lehulló meztelen jobb karja, keze, melyre válasz az összecsukló anya földre hulló, 
erőtlen jobb karja. Az élő Máriát fogó másik Mária és a halott Jézust tartó József 
egyenese (csak a fejük mozdul ellentétes irányba). Jézus sebes jobb kézfeje, ujjai és 
Mária bal kézfeje, sápadt ujjai párhuzamos egyenesek. Domináns virtuális átlós vonal 
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halad a János fejét virtuális egyenessel összekötő lenti koponyafejből Krisztus 
szegeccsel átütött kézfején át Nikodémus fekete kendős fejéig. Ez a virtuális átlós 
vonal párhuzamos az előtér nagy virtuális háromszögének oldalvonalaival. Mária bal 
könyökét és Krisztus térdeit is képzeletbeli vonal köti össze. Nagyon erőteljesen 
kapcsolódik egybe Mária tehetetlenül lehulló jobb kézfejének belső íve és Krisztus bal 
kézfeje. Következetlenek a térbeli kapcsolatok (például János bal lába Mária előtt, bal 
válla viszont mögé kerül), túlzók a testtartások, pózok (például Mária felemelése), 
mindez a képi hatást fokozza. A festőt egyáltalán nem a valóság, térmélység, 
arányosság érdekli, mindezeket alárendeli a történet kiváltotta érzelmeknek. Számos 
megoldás ellentmond a realitásnak (János előrelépő lába például nem érinti a földet) 
egy elvont idea érdekében. A virtuális, láthatatlan kompozíciós elemek ugyanazt 
szolgálják, mint a látható részletek. 
A festmény tele van látványos, rejtett mozgásokkal. János balról belépő, izmos 
lábfeje, az összecsukló Mária és halott fia kézfejei, Arimathiai József Jézust megtartó 
lába, a Nikodémus mögött álló férfi óvó, nyitott tenyere, Mária Magdolna imára 
kulcsolt keze, Salome arcát eltakaró keze. A mozgó testek: János dinamikus testének 
íve, Mária elzuhanó teste, Mária Magdolna testének íve (mintegy ellentétes válaszként 
Jánoséra) és maga a merev halott test, mely zuhanna, akárcsak anyjáé, ha a két 
erőteljes férfi és az angyal óvatosan meg nem tartaná. Mária és Jézus 
elválaszthatatlanok még mozgásuk irányát, ívét tekintve is, testük vonala újabb 
párhuzamos. A mozgások rendkívüli érzelmi gazdagság megnyilvánulásai: szenvedés, 
szenvedély, megilletődöttség, reflexiók az elfogadhatatlanra, a tovább élők 
kétségbeesése, a halál kényszerű tudomásulvétele. Megtörtént, aminek nem lett volna 
szabad megtörténnie, megtörtént, aminek meg kellett történnie. 
Túl gótikán, túl Németalföldön 
A test-, fej-, kéz-, lábmozgások, a gesztusok mellett rendkívüli az arcokon az érzelmek 
kifejezése, a mimika. Szemek, szájak, redők, ráncok, tekintetek, könnyek. (Különösen 
érzékiek, valóságosak, tapinthatók a Mária arcán gördülő, csillogó cseppek és János 
szemében a könnyek.) Fájdalom, rémület, csodálkozás, kiszolgáltatottság, bánat, 
keserűség, a szomorúság sokfélesége. Emberi érzelmek, a gyermekét elvesztő anya és 
a barátját elvesztő barát emberi, nagyon is e világi érzelmei. És a többiek bonyolult, 
összetett érzelmei. Rogier van der Weyden itt átlépett saját korán, saját környezetén. 
Amit megfestett, túllép késő gótikán, kora reneszánszon, Németalföldön, itáliai 
hatásokon, a keresztény tantételeken is. A korszakot elemző Johan HUIZINGA szerint a 
XV. század mélységesen pesszimista, a hétköznapok súlyosak, gyötrők, 
ellentmondásosak, s ez a kor irodalmi világi műfajaiban meg is jelenik, a 
képzőművészetben viszont nem. Rogier van der Weyden e tragikus festményén a 
kifejező arcokon, a szenvedésteli test- és kézmozgásokban ez is benne van. Meg 
mindaz a rettenet, fájdalom, hiány, amit az ember ma is átélni kénytelen szerettei 
elvesztése és mindenféle halálok okán. Miközben persze a festő a hagyományokhoz is 
kötődik: a zárt háttér aranysárgája ókeresztény szokás, a domináns színek is: Mária, az 
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ég királynőjének telített kékje és a Szűz fehér fejfedője, János vöröse (haja is, ruházata 
is), a fehér gyolcs. Szórt fény világítja meg a jelenetet, az élénk színeket. Krisztus 
sápadt halott, testéből is mintha fény áradna. A szimbólumok is: a koponya a keresztre 
feszítés helyére utal (Golgota görögül a koponya; „Amikor arra a helyre értek, amelyet 
Koponya-helynek hívtak, keresztre feszítették őt” [Lk. 23,33], a kereszt a megváltás 
eszköze (tan: isteni kiválasztott), a tábla (melyre Pilátus arámiul, latinul és görögül 
íratta JÁNOS szerint: „A Názáreti Jézus a Zsidók Királya”), az illatszeres tégely s 
benne a kenet a Messiásra, azaz a Fölkentre utal. 
Nyolc tanú 
A kortársak pontosan tudták, kik a festményen szereplő tanúk: Mária, Jézus anyja; 
Mária Kleofás, aki Jézus anyjának rokona, Jakab és József anyja; a bűnbánó Mária 
Magdolna Magdalából (Jézus annyira szerette őt, hogy bátyját, Lázárt feltámasztotta 
halottaiból, majd elsőként neki jelenik meg a feltámadott); Mária Salome, János 
evangélista és testvérének, Jakabnak az anyja; János, a szűziesen tiszta apostol és 
evangélista, akit Jézus legjobban szeretett tanítványai közül, akire rábízta halálakor 
anyját, Máriát; Arimathiai József, a zsidó főtanács tagja, akit Jézus halála hitvallóvá 
tett, aki elkísérte Jézus holtestét Pilátustól; Nikodémus, aki aloekeveréket hoz a halott 
megkenésére (ezen a képen a Nikodémus mögötti férfi kezében a tégely; lehetne a 
hosszú vörös hajú Mária Magdolnánál is). A halott test keresztről levételekor ott a 
három ember, akiket Jézus a legjobban szeretett: Mária, az anya, János, a követő és 
Mária Magdolna, a bűneitől megtisztuló asszony. Ma valószínűleg kevesen tudják, kik 
láthatók s miért épp ők a bibliai történetet megidéző festményen, ám e nélkül is 
megszólíthatja őket a kép mozgalmassága, az emberi arcok, érzelmi állapotok, 
ahogyan a zaklatott embereket összefűzi a halott iránti szeretet. Aki tovább él, azt 
bűntudat gyötri az eltávozóval szemben. Azt, ahogy Mária Magdolna meggörnyed a 
gyász súlya alatt, ahogy az anya-Mária eszméletét veszti a fájdalomtól, mindenki 
átélheti, akinek az a szörnyű, pokoli, semmi máshoz nem hasonlítható élmény adatott 
meg, hogy saját gyermekét kell eltemetnie és túlélnie. Nem látjuk a helyszínt, 
Jeruzsálemet, a városfalon kívüli Koponyák hegyét: szűkös térbe beszorított, tragikus 
esemény (térből és időből kiemelve). Túl közel egymáshoz, túl szorosan együtt. Talán 
épp ettől is lesz más ez a kép, mint a hasonló tematikájúak. 
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Ország Lili: Románkori Krisztus 
Az Ország Liliről készült monográfiámban már hosszan elemeztem a Románkori 
Krisztust. Mégis, anélkül, hogy elolvasnám a húsz évvel ezelőtt írottakat, 
megpróbálom újra. Egyrészt ORSZÁG Lili (1926–1978) a sorsomat, szakmámat 
meghatározó ember – életem első kiállítását neki rendezhettem Tóth Tibor jóvoltából 
1968-ban Rákosligeten (mint erről beszámoltam a Voltak nekem… című, az Arnolfini 
Paperbook sorozatban 2011-ben megjelent kötetben) –, másrészt ez a kép valóban a 
legkedvesebb festményeim egyike, tehát kihagyhatatlan. Mivel a szakszerű 
képelemzés elolvasható a megjelent könyvben (Arthis Kiadó, 1993), most 
személyesebb megközelítésben mutatom be. 
A barna különböző árnyalataival festett, kváderkövekből álló falon (a jeruzsálemi 
Siratófal? megmaradt középkori templomrom? archaikus korabeli várfal?) lenyomatokat 
látunk. A fal elzár, körülzár, megvéd, határol, távol tart. Falakkal vették körül a középkori 
városokat. Falakat emelünk magunk és mások közé – átvitt értelemben. A Románkori 
Krisztusban a fal szakrális jelekkel, utalásokkal teli. Talán egy templom maradványa. 
Héber, latin, ószláv betűtöredékek: elpusztult kultúrák emlékei. Jobbra fent az 
oldal szélén továbbfolytatható áramkör utal a XX. századi civilizációra. Középen egy 
király mellképének lenyomata (kölcsönvett elem Ország Lili Kártyák, 1969–1970 
sorozatából), tőle balra két Madonna a gyermekkel. Ez utóbbi alul jobbra is látható, 
kicsit sötétebb árnyalatban. Ugyancsak 1969–1970-ben festette Ország Lili a 
Madonna-képek sorozatát (Ikonfal I‒VIII., olajképek faroston), azokról a falsíkokról 
került ide a festő motívumait összegző műre is. A főelem azonban a címadó román 
kori Krisztus, amely a kép felső keretéhez közel és jobbra lent is megismétlődik: 
mindhárom a festmény jobb térfelén, ez az európai hagyományoknak megfelelően a 
jövő felé irányuló – pozitív – képrész. Középen a jobb karját felemelő Krisztus ujjával 
az ég felé mutat, mosolyog, arca derűs; ő már nem a bizánci fenyegető, trónjával 
mennyei hatalmat képviselő, ítélkező Isten, hanem A hegyi beszéd szelíd, szeretetet, 
toleranciát, elfogadást hirdető mestere, aki megbékélést kínál az embereknek. A XII–XIII. 
században egyre több hasonló Krisztus-ábrázolás születik, Ország Lili is onnan idéz. 
Mágikus labirintus 
Egy névtelen szobrász 1145–1150 körül készítette az átszellemült, meggyőző, sugárzó 
Krisztus-szobrot a chartres-i székesegyház úgynevezett Királykapu feletti részén egy 
mandalába (a világmindenség szimbólumába) komponálva, körülötte a négy 
evangélista jelképe: angyal, oroszlán, sas, ökör, kezében a bal térdére támasztva egy 
könyv, nyilván a Biblia (vagy Mózes tízparancsolata?!). A firenzei dóm mellett a 
chartres-i a hozzám legközelebb álló épület. Ország Lili hívta fel a figyelmemet arra, 
hogy e katedrálisban minden évben június 21-én, nyári napfordulókor – leghosszabb a 
nappal, legrövidebb az éj –, belül, a templomtérben, a padozaton látható mágikus 
labirintust térden csúszva járják végig a hívők. Kétszer láttam ezt, és az élmény 
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megidézte a Románkori Krisztust. (Ország Lili utolsó periódusában 48 képből álló 
Labirintus-sorozatot festett.) A Giotto padovai freskóján látható Jézus (Judás csókja, 
1304–1306) mellett a chartres-i Krisztus számomra a legszebb, legvonzóbb Isten-fia 
arc: egy megértő, harmonikus, jó, segítő, karizmatikus ember arca. A késő román kori 
és a kora gótikus istenszemlélet megtestesítője. 
Hasonló látható Arles-ban a nyugati kapun, Saint-Denis-ben a bencés apátságban 
és a Notre-Dame székesegyházon. Ország Lilié leginkább a chartres-ival rokon, még 
pontosabban a chartres-iból és az arles-iból alakította a sajátját. 
A Románkori Krisztus című képen szerepel a dalet betű, melynek jelentése: ajtó 
(lásd később). A katedrálisok kapujának timpanonjában azért ábrázolták Krisztust, 
mert a hívők általa jutnak a mennyei birodalomba, ő maga a kapu. A betű a festmény 
központi eleme, nem véletlenül. Az egyetlen valóságos elem, minden más csak 
lenyomat, utalás, töredék. A képen Krisztus a mandorla és az evangélista jelképek 
nélkül, plasztikusan, testi jelenlétében. Figyelmeztet, int, óv és biztat. Aktivitása, 
mozdulata, élénk és derűs mimikája éles ellentétben áll a környezetével, azonnal 
magára vonzza a néző figyelmét. Ebben a kompozícióban elfoglalt helyének is szerepe 
van. Még kétszer ismétlődik a forma, de már csak elmosódottan, lenyomatként. Lent, a 
sötétebb barna szinte a falusi útszéli pléh-Krisztusokra utal, felül, a szürkés változaton 
haloványan átüt az áramkör lenyomata. 
Számmisztika 
Három az arc nélküli Mária az elmosódó gyermekkel is, ikonmaradványok, 
szentképlenyomatok egyetlen hangsúlyos elemmel: a gyermeket érintő anyai kéz 
kiemelése. Ország Lilinél semmi sem véletlen: a három a keresztény 
számszimbolikában és sok más kultúrában is az isteni tökéletességet jelenti 
(Szentháromság, Háromkirályok, három isteni erény és így tovább). Tudom, hogy 
Ország Lilinek nagyon fontos volt az ókori egyiptomi hitvilág is, abban a 
mitológiában Ízisz, Ozirisz, Hórusz hármasát jelképezi a hármas szám. Vannak 
teológusok, akik szerint ők a keresztény Atyaisten, Mária, Fiúisten előképei. 
S ha már a számoknál tartunk: a festményen hat sorban láthatók a kváderkövek, a 
fal építőelemei, s a kép alsó részén hat jól kivehető, legalul pedig hat elmosódott bábu 
látható. Az írásos képek körül többön is fontos szereplők (Ima a halottakért, 1968). 
Akár egyiptomi múmiák is lehetnének. A hat a harmónia, az egyensúly és az igazság 
szimbóluma. A zsidó-keresztény hagyományban a teremtés hat napig tartott. A 
buddhizmusban is jelentős (a lét hat birodalma, a hat tökéletességi szint stb.). Ország 
Lili behatóan foglalkozott a számmisztikával, különösen a zsidó kabbalában 
megfogalmazottakkal. (Hamvas Béla írását Püthagoraszról ezért olvastatta el velem – 
abban az évben, 1968-ban, amikor Hamvas meghalt.) 
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Írás a falon 
Ország Lili festészetében a legfontosabb elem a betű. Az írás a falon. 1966–1969 
között festi úgynevezett írásos képeit (Az írás születése, 1967; De Profondis, 1967, 
Lamentáció, 1967; Kiáltás, 1696 stb.), főként ókori kultúrák betűtöredékeiből. Ezen a 
képen felül jól látható egy latin D betű (Deus? azaz Isten?), s alatta megdöntve egy 
héber „d” (dálet), melynek jelentése, mint már említettem, ajtó (Ország Lili Labirintus-
sorozatának egyik legfontosabb képi eleme). Az ajtó, a kapu átjárás két valami – két világ, a 
fény és a sötétség, az ismert és az ismeretlen, profán és szakrális – között. Hív, hogy 
lépjünk be rajta… A zsidó-keresztény hagyományokban igen jelentős a szerepe. A 
jobbra fent látható áramkör alatt egy „s” (sin; az Örökkévaló, a Mindenható, a 
Végtelen hatalmú egyik elnevezése Saddaj; a vallásos zsidók a jobb oldali ajtófélfára 
mezuzát helyeznek, azon a sin betű, az isteni szavak felírása), kétharmadánál a további 
betűkből talán a „k” azonosítható még (khaf, jelentése: tenyér; némely Ország Lili-
képen látható nyitott ujjakkal felfelé, az ég felé fordított tenyér, mintha kérne valamit). 
A nagy D alatt halványabban egy nagy latin P vagy talán orosz R (P), alul egy nagy 
latin vagy görög E (epszilon). 
Az ötvenes–hatvanas években Ország Lili nagyalakú füzetekben rajzolta a főként 
archaikus kultúrák írásjeleit, és írta alájuk a jelentésüket, szimbolikus értelmezésüket. 
Rendszeresen fordított a kabbala irodalmából. Volt egy főként festőkből és az ő 
barátaikból álló kör (zsidók és keresztények, hívők és kételkedők), akik rendszeresen 
összejártak a kabbala, a Tóra, a teremtéstörténetek tanulmányozására. Ország Lilit 
különösen a betű- és a számmisztika érdekelte (gematria). 1968–1969-ben abban a 
megtiszteltetésben részesültem, hogy fordított a Zóhárból (A ragyogás könyve) – nekem, a 
műveletlen és megátalkodott materialistának, miközben ott kucorogtam kicsi lakásában 
letaglózva a festményei, a személye és a felolvasottak közvetítette tudástól. A zsidó vallás 
egyik leglényegesebb eszköze az írás. Az Ószövetségben a „meg van írva”, az „írva van” 
mindig Istenre utal, tán ezért is mondják a zsidókat az írás népének. 
A múlt, az elmúlt megidézése. A mostra, a mára csak az áramkör fehér lenyomata 
utal. Kulturális emlékek, mitológiai töredékek. 
Ország Lili írásos képeinek jelentős része betűkből, betűtöredékekből épül. A 
Románkori Krisztuson csak egyik, bár kiemelt, hangsúlyos képépítő elem a betű. A 
betű, a szöveg, az írás a kora keresztény, a bizánci festészetben is jelentős szerepű, 
olykor még az ikonokon is. A XX. század elején a kubizmusban válik a betű 
egyenértékű képépítő elemmé, a kollázsokba gyakran applikálnak szövegtöredékeket. 
A hatvanas évek közepén kialakuló konceptuális művészetben is fontos szerephez jut 
az írás. Ország Lilinél a betű összekötő kapocs a régmúlttal, eltűnt s mégis velünk 
együtt élő kultúrákkal, vallásokkal. 
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A barna árnyalatai 
A XX. század tízes éveiben a kubisták is redukálják a színeket, uralkodó színük a 
barnásszürke. Ország Lili ötvenes évek első felében festett ikonjainak lényegi eleme a 
szín. A hatvanas évek elején festett városképei egyre inkább monokrómok, hogy aztán 
eljusson a barna különböző árnyalataira épülő írásos-képekhez. A barna földszín, a 
termőföld, a fák, a kövek, a megkopott városromok színe. A színek jelentésével 
foglalkozó elemzések hétköznapinak, földhöz ragadtnak, földközelinek, rusztikusnak, 
kellemesen nyugodtnak, megbízhatónak nevezik. A szilárdság, a stabilitás, a 
megbízhatóság, a felelősség, az önuralom színe. Az anyasághoz, a termékenységhez, a 
gondoskodáshoz kapcsolódik, az ösztönszférára is utal. Ugyanakkor az elmúlást is 
idézheti, melankolikussá is válhat. Természetes és semleges szín. Lényege szerint a 
földdel kapcsolatos dolgokhoz kapcsolódik. (És persze az örömet keltő csokoládé, 
kávé, kakaó is barna színű!) Anyagi szimbólum. Épp ezért felel meg Ország Lili 
misztériumokkal teli világának. A Románkori Krisztus képen Krisztus nemcsak az 
égi, isteni szféra közvetítője, hanem szervesen kapcsolódik a földi világhoz (egyik a 
világosabb környezetéből előreugró mély, ragyogó Rembrandt-barna háttér előtt ül). 
Az örök Anya a mindenkori Gyermekkel is barna lenyomat, Mária és a gyermek 
Jézus, materiális közegben. És egyáltalán, a lenyomatok a köveken: a virtuális a 
valóságoson, az irracionális a realitásban. A szakrális jelentése a hétköznapokban. 
Nem véletlenül választják a barnát öltözékük színéül a középkorban a ferences 
szerzetesrendek: lemondás az e világi hívságokról, hallgatagság, alázat, a szegénység 
vállalása. Vannak kultúrák, ahol a barna a gyász színe, például Indiában. 
Még ha kövek, falak, romok, akkor is mindig jelen levő a természet a sokféle 
barna miatt. 
És ha idáig jutott az olvasó, kérem, ha teheti, most olvassa el a monográfiában a 
képelemzést ugyanerről a képről. 
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Hieronymus Bosch: A gyönyörök kertje 
SEBES KATINAK 
Erről a képről nem lehet írni. Vagy ha igen, az legalább egy-két év igen elmélyült, 
szerteágazó kutatást igényelne. Ezért a pontos címe ennek az írásnak ez lehetne: 
Töredékek A gyönyörök kertje ürügyén (próbálkozások, személyes felszólamlások, 
kísérletezések). 
Nem értek az akkori világot meghatározó boszorkányüldözésekhez, a 
démonológiához, az alkímiához, a fekete és fehér mágiához, az asztrológiához, a 
flamand közmondásokhoz, a középkori tankönyvekhez, a bestiáriumokhoz (illusztrált 
népkönyvek, verses állatmesék), nem láttam egyet sem a Bosch idején igen népszerű 
XV. századi álomfejtő szótárakból – ezek ismerete nélkül csak nagyon felületesen 
közelíthetők meg a festő szürreális, sokrétű, összetett művei. Nem ismerem eléggé a 
XV. század humoros flamand miniatúráit és szatirikus metszeteit, szerelemliget-
ábrázolásait, alig-alig a XIV–XV. századi misztikus szerzőket [devotio moderna], 
keveset a La mer des hystoires fametszeteiből (1488, feltételezések szerint Bosch 
ebből vette át az emberek és a halak kereszteződését) – azaz Bosch világának forrásait. 
Csak néhányat említek azokból a korabeli művekből, amelyek – állítólag – hatottak 
Boschra: Jacopo da Varagine: Legenda Aurea, Ruysbeck szerzetes prédikációi, 
Tondalo látomása, az Ars morendi és mindenekelőtt Sebastian Brant: A bolondok 
hajója (1494). 
A festő által használt szimbólumok egy része máig megfejthetetlen. Az alakok 
sokaságából, fantasztikus lényeiből sem azonosítható mindenki. Ám az esszét 
megrendelő Sebes Katalin 1993 óta szerkeszti az írásaimat – az Arnolfini 
Archívumban megjelenő esszéimet is –, így nem térhetek ki a feladat elől, de 
megoldani nem tudom. 
Még egy késztetés: az előző két esszében Max ERNST és Otto DIX egy-egy képét 
próbáltam bemutatni. Mindkét festőt – más-más okok miatt – Bosch XX. századi 
szellemi társának vélem. Ráadásul ez a Bosch-kép lényegében ugyanarról szól, mint 
az előző kettő: a vágyról, vágyakozásról, a kísértésről, a testiségről, az erotikáról. És 
még a férfi és a nő közötti kapcsolat lehetséges számtalan változatáról. 
1975-ben láttam Madridban a Pradóban a 220 × 389 centiméteres A gyönyörök 
kertje triptichont (1500–1504 k.), amely nem oltárkép, és nem templom számára 
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készült. A XVI. század végén a szinte bigottan vallásos, katolikus II. Fülöp spanyol 
király volt lelkes gyűjtője a hívő Bosch képeinek, így kerülhetett a mintegy húsz-
harminc festményből álló életműből nyolc a madridi múzeumba. 
Saját univerzum 
Alig tudunk valamit Bosch életéről. Vannak, akik szerint teljes nyugalomban, 
csendesen, békében élt, és a festésen kívül semmi nem érdekelte. A róla szóló 
regényes életrajzok fegyelmezett, visszahúzódó, de zaklatott idegrendszerű, 
látomásoktól gyötört embernek mutatják (például John Vermeulen). Még a születési 
dátum is bizonytalan: 1450 körül. Eredeti neve Jeroen van Aken, népes festőcsaládban 
nőtt fel. Már a dédapja is festő. 1481-ben feleségül vesz egy nála körülbelül húsz 
évvel idősebb vagyonos patríciuslányt. Gyermekük nem született (vagy nem tudnak 
róla). 1486-tól tagja a vallásos és elit Miasszonyunk testvérületnek, a megrendelői 
közé tartoznak a testvérület tagjai: Jó Fülöp, Habsburg Miksa és felesége, Burgundi 
Mária, Szép Fülöp burgundi herceg, a vagyonos Van Hoss és a Bergh család. 
Valószínűleg ki sem mozdult a kisvárosból, ahol élt (van, aki feltételezi, hogy járt 
Velencében). Ennyi dokumentálható Hieronymus Boschról (1450 k. – 1516), a 
művészettörténet egyik legeredetibb, legnehezebben megmagyarázható, saját 
univerzumot teremtő alkotójáról. 
Összetett szimbólumrendszerének, sokrétű jelentésrétegének megfejtése még a 
kiemelkedően jelentős művészettörténészeknek (TOLNAY Károly, Wilhelm 
FRAENGER, Max Jakob FRIEDLÄNDER) sem sikerült. Ervin PANOFSKY 1953-ban egy 
verssort idéz Bosch kapcsán: „Ezt, agyamnak magas lévén nagyon, inkább kihagyom.” 
(Számomra PANOFSKY a mérvadó tudós művészettörténész.) Valószínűleg 
kultúratörténészek, vallástörténészek, művészettörténészek együttes munkája juthatna 
közelebb a megfejtéshez. Számos kusza pszichoanalitikus, néprajzi, asztrológiai, 
alkimista interpretációt elolvastam – nem vittek közelebb a képhez. Az értelmezések 
aránytalanul eltolódnak az ikonológia felé, ritkábbak a stilisztikai elemzések. Pedig 
Bosch új nyelvezete, formai leleménye formanyelvének analízisét igényelné! 
A színkezelés alkimistája 
Ez a kép egész egyszerűen gyönyörű. Lenyűgözően szép. Elsősorban a megfestés 
módja, a magas szintű mesterségbeli tudás, a festői hatások miatt. Az alkalmazott 
eszköztárból adódóan, főként a színek önálló élete, színvilága, erőteljessége miatt. 
Elképesztő színgazdagság, a hideg és a meleg színek összehangolása, leheletfinom 
valőrök, finom színárnyalatok. Fénylő aranysárgák, tompa zöldessárgák, nefritzöldek, 
ég- és tengerkékek, áttetsző világoskékek, ultramarinok fehérrel világosítva, permanentkék 
és zöld, sárgával telített zöldek, égetett umbrával sötétített zöldek, természetes nyers umbra 
(mélybarna), sötét és sárgásbarna. Kármin fehérrel világosítva rózsák, pompás rózsaszínek, 
korallok, mogyorószínek, a rózsaszínek, kékek, zöldek, sárgák különböző árnyalatai. 
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Ezek a középső pompás nagy tábla és a baloldali (Éden) tábla színei. A jobb oldali 
(Pokol) színei is szépek, különösek: vasoxid fekete világosítva, meleg szürke, égetett 
umbra, natúr és égetett szienna, fehérrel és sárgákkal világosított umbrák. Ezekhez 
társít, párosít lokális színeket, harsány és tömör fedőtónusokat: kárminpirosat, 
narancsokat, lilásfeketéket, sötétkékeket – és ezekre teszi rá a szikrázó tűzvöröseket és 
a kadmiumsárgákat, kénsárgákat. Kristályos tónusok, akváriumszerű áttetszőségek, 
fémes ragyogás. Képes fehérre fehérrel modellálni. A legfinomabb átmeneteket is 
olyan szépen és változatosan modulálta, hogy többen tartják – méltán! – a színkezelés 
egyik legnagyobb alkimistájának. 
A folyékony olajfestéket fátyolosan áttetsző rétegekben viszi fel a tölgyfa táblára, 
vízszintes ecsetvonásokkal szétterítve. Fürge, néhol izgága, másutt nyugodt 
mozdulatokkal, ráérősen [Keneth CLARK]. Felrajzolta a fatábla fehér alapozására az 
alakokat, tárgyakat, majd ezekre áttetsző, testszínű árnyalatokat festett, s rájuk a 
további színrétegeket. Gyakran hagyta az alapozást is érvényesülni. Egyenletes, 
árnyéktalan a megvilágítás. Az alapozott fatáblára hússzínű árnyalatokat terített szét, 
és erre vitte fel a színeket. Ecsetkezelése biztos, Bosch technikai értelemben is 
különös festői érzékkel és formai leleményességgel rendelkezett. A kivitelezés 
felszabadultsága is örömteli hullámzásokat kelt a nézőben. „A fantasztikum… a 
palettáján keresendő” – írja R. GRENAILLE Boschról 1965-ben. Számomra A gyönyörök 
kertjének legfőbb hatása a színekben rejlik. Ez a kép a színek édenkertje. A sokféle 
misztérium – lények, formák, utalások, jelentések és így tovább – mellett meghatározó a 
színek misztériuma. Mintha az eső utáni ragyogó égbolton a megkapóan szép szivárvány 
bomlana szét a szemünk láttára. 
Nem írok a színek jelentéseiről, színszimbólumokról sem, mint ahogy később a 
lényekről, alakzatokról és a formák jelentéseiről sem (ezekhez is sokkal több idő, 
alaposabb elemzés kellene, és még tovább tágítaná az adott kereteket). 
Minden mozgásban 
Lentről felfelé hullámzó síkokból áll a kompozíció, falikárpitszerű hatást keltve. (Van 
egy XVI. századi flamand falikárpit-másolata a festménynek a madridi királyi 
palotában. A festmény korabeli népszerűségét a számos másolat is bizonyítja). Nyitott 
kompozíció, nincs kezdő- és végpont, nincs indítás és befejezés. Ez a világ végtelen, 
minden irányban továbbterjeszkedik. Az átlós vonalak az uralkodók, ezek is a belső 
mozgásokat erősítik. 
Minden mozgásban van. Nincsenek statikus elemek a képen.  
Hieronymus Bosch megteremtette a színek lírai költészetét. Végtelen fantáziája, 
tágas alkotó képzelete – miközben a kevesek kivételes szakmai tudásával rendelkezett 
– a színekre is kiterjedt a formák, alakzatok változatossága mellett. Ugyanakkor 
nemcsak a színek, hanem a képen belüli mozgások is rendívül magas fokú 
mesterségbeli tudásról tanúskodnak. Alakjainak nézőpontját nagyon alacsonyra 
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helyezte, figurái függőleges tengelyek mentén állnak, és nem rövidülnek. 
„Perspektivikus elrendezés… archaikus kettőssége nem eredményezhet igazi 
térillúziót.” – M. J. FRIEDLÄNDER, a németalföldi művészet monográfusa szerint. G. 
DORFLES „sajátos téralkotásról” ír a kép kapcsán. 
Minden mozgásban van. Az ovális tó körül lovaglók, az égben repkedők, a vízen 
lebegők, a pucér emberek. A mindenség. A létezők sűrű szövevénye. Nem tudom 
megmagyarázni, miért, de ezáltal nekem nem zavaró, sőt valamiképp természetes a 
különféle lépték a felületen, az arányeltolódások (mekkora madarak és gyümölcsök az 
emberi testekhez képest!). 
Gömbök tobzódása 
A szavakban szinte megközelíthetetlen szépségű színeken kívül számomra a 
festményen látható gömbök a legcsodálatosabbak, lenyűgözők. Ennyi és ilyen talán 
semelyik más képen nem látható együtt. (Még kedvenc Paul Kleemnél sem. 
Egyébként hasonlóságok sorát érzékelem a két titokzatos, rejtjelekkel teli életmű 
között, de ez sem tartozik ide.) Talán 11 gömb és 4 félgömb. 
A gömb a legteljesebb, önmagába visszatérő, örökmozgó, geometriai alakzat. Minden 
pontja egyenlő távolságra van a középpontjától. A Föld, ez a mi éltető égitestünk, közel 
gömb alakú (pontosabban geoid), és az Apollóról készült felvételek némelyikén nagyon is 
emlékeztet Bosch kék gömbjeire. Ahogy más csillagok, bolygók is gömbök. A keresztény 
művészet átvette a gömböt, mint istenség- és hatalomszimbólumot az antik hagyományból. 
Az V. századtól egyre gyakoribb az ábrázolása: a mindenség, a kozmosz és a megváltásra 
váró világ jelképe, de lehet az égi és a földi szeretet szimbóluma is. Boschnál az ég és a föld, 
az égi és a földi szeretet – és bennük a szépség – megjelenítése. 
Gyakran érzem, élem át, mennyire nem lehet megírni a festményeket (Monet 
vízililiomai, Klee szín-vallomásai, Rembrandt öregkori lelki analízisei és így tovább). Mit 
írhatok ezekről a csodagömbökről? Csakis nagyon személyeseket! (Unokáim Balaton-parti 
szappanbuborék-fújó játéka, mikor egyszerre csillog a zöldeskék vízen és a szálló, 
szivárvány vízgömbökön a fény. Amúgy a képzőművészetben a gömb alakú 
szappanbuborék az élet rövidségére utal, a halált allegorizálva. 11 éves korom óta vissza-
visszatérő álmom: megszámlálhatatlan színű léggömb lebeg a felhőtlen, tiszta égen, 
miközben színes lufikat eregetek fel a magasba egy ismeretlen smaragdzöld víz partján. 
Mindig boldogan, szomorúan nézegettem az üveggyöngyöket. Most is. Pedig tudom, hogy a 
csendéleteken vanitas – hiúság – jelentésben szerepelnek. Weöres Sándor Őskori sirám: 
„Fejünk fölé mint buborékot / fújta a mennyet a Hatalmas.” És így tovább.) 
A képi kompozíció szempontjából a legfontosabb a megemelt háttérben a vízen forgó 
kék gömb, amelyen különös épített és organikus formák nyúlnak a magasba és jobbra is, 
balra is szimmetrikusan. Maga a gömb repedezett (ez csak közelről látszik). A közepén 
duplatengely, ezen a meztelen emberek. A festmény függőleges tengelye a kézen álló pár 
mellett halad át, attól jobbra fehér, amorf folt. A gömb statikusnak tűnik (amennyire egy 
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gömb az lehet), a rajta tartózkodók és az előtte a vízben látszók élénken gesztikulálnak. 
Jobbra tőle a vízparton ugyancsak kék gömb, beszorulva egy földhasadékba, ebből 
szúrófegyverek nyúlnak a térbe. Szerelem, idill az egyiken, harc, fenyegetés a másikon. 
És persze fontos, hogy kékek. Mindenki tudja, de azért mondom: a kék az ég és a 
víz (tenger, folyó, tó – ezen a képen is van mindegyikből, ezek az alaktalan, formátlan 
vizek itt is a női princípiumra utalnak), színe a végtelenségé. A transzcendenciáé. És 
az is, hogy a látványt meghatározó kék gömbök mellett a festményen ott vannak a 
piros gömbök: a kék és a vörös ellentéte is a földi szenvedélyeket jelzi. A piros/vörös 
a szerelem színe (már az Ószövetségben is: „Az én szerelmem fehér is, piros is.” [Én. 
5,10] Az Újszövetségben a teremtő Isten végtelen szeretetének, a bűnért való 
vezeklésnek, engesztelésnek és az áldozatnak a színe. 
Rendezett kozmosz 
A sok kicsi és nagy, kék és piros gömb közül a triptichon középső táblájának bal oldalán az 
előtérben látható kékesfehér, áttetsző gömb a legkedvesebb. Ez közel van a bal oldali 
táblához, amely az Éden, a Paradicsom. A vízen egy vörös-rózsaszín gömb (anyaméh?) 
lebeg, amelyből jobbra csodálkozó arc tekint ki a felé közelítő fekete patkányra, ebből balra 
nő ki egy erőteljes, dús növény, mely pöttyös, leginkább éjjeli lepkére és pitypangra 
emlékeztető, kék szirmú virágban végződik. Ez tartja az elmondhatatlan szépségű, 
finomságú, szappanbuborék-törékenységű gömböt, amelyben ül az egymást gyengéden 
megérintő sötétebb bőrű férfi és a festői hagyományoknak megfelelően fehérebb bőrű, 
hosszú szőke hajú fiatal nő. A gömbben még egy narancssárga gömb, a Nap maga, a fény 
forrása. A gömb áttetsző felületét fehér, elágazó vonalak hálózzák be (idegrostok? 
csatornák? gyökerek?). 
A férfi a nő hasára teszi a kezét; lehet, hogy ott a születendő gyermek? Ez a gömbbe zárt 
szerelem a csoda, amely két ember között megtörténhet. Felettük egy aránytalanul nagy 
színes vadkacsa (hím) repül. Tőlük jobbra a vízben fejen álló, nemi szervét kezeivel takaró 
férfi, széttárt lábai között gömb formájú termés, gyümölcs, melyből díszes sárga növényen 
kis fehér gömbök, gömb-termések, balra egy énekes madár, az élénkvörös gömbből is 
hosszú csőrű madár kopogtatja a cirádás növényt. Ettől följebb jobbra korallpiros gömb a 
vízen, egy pár néz ki belőle, jobbra meg egy láb nyúlik ki. Ettől kicsit jobbra lent a parton a 
zöldben egy majdnem gömb növényszárakból építve, erezett ez is, nagyobb a nyílása, és 
három ember a tartozéka. A fekvőnek a keze egy nagyméretű szederhez (vagy áfonyához) 
ér, az is sok liláskék, fehérrel csillogó sötétkék gömböcskéből áll össze. Elég sok madár 
csőrében is piros gömb, bogyó, tán galagonya (ez termékenységszimbólum). 
Nem folytatom. Szabálytalan, amorf, organikus, geometrikus, zárt és nyitott formák. A 
meghatározók a gömbök. Bennük és általuk a világmindenség, a teljesség, a tökéletesség, a 
rendezett kozmosz. Az isteni. 
Meg a szerelem (Aphrodité, Venus, Erósz, Ámor attribútuma). 
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Esztétikus szörnyek csapdájában 
Abba már bele sem megyek, mennyi tojásforma a képen, megnyújtott gömbök, a 
teremtés kozmikus alakzatai, anyaméh, a létezés eredete, termékenység és így tovább. 
Az alkímiában központi szerepű, a tojásból nő ki a „fehér virág” (ezüst), „vörös virág” 
(arany) és a „kék virág” (a bölcsek virága). Ezek is láthatók A gyönyörök kertjén. 
Kert. Erről is csak érintőlegesen; pedig a kép leglényege: hiszen a három táblából 
kettőnek a színhelye a kert. A bal oldali maga az Éden Ádámmal, Évával és 
Krisztussal, a világfával, a középső tábla pedig vizek, sziklák, fák, bokrok, 
gyümölcsök, virágok, vadállatok, madarak, lovak, csúszómászók, halak és emberek 
szövevénye. A kert a földi paradicsom, a világmindenség kicsinyített mása, élet és 
halál egysége. Születés és pusztulás folytonossága. A szépség és a szépség 
mulandósága. 
Nem tudok belemenni, mint ahogy a madarak vagy a táj, a gyümölcsök és a 
virágok képen belüli formai és jelentésbeli értelmezésébe sem. (Azt szoktam mondani: 
a tájak, fák, virágok, madarak, vizek és a színek miatt volt – az unokáim mellett – élni 
érdemes. Erről is szól a festmény, de messzire vezetne belebonyolódni.) Mindenesetre 
egyáltalán nem értem azokat, akik pesszimistának, negatívnak érzékelik ezt az élettel 
és örömökkel teli festményt. Minden hibridlény, szokatlan alakzat ellenére a kert 
csodálatos, pompás, burjánzó, szertesugárzó (s persze össze kellene hasonlítani a 
középkori szerelemliget-ábrázolásokkal). Egyetlenegyszer – 1984-ben – lehetőségem 
volt Oxfordban az Ashmolean Museumban néhány órán át középkori s főként XV. 
századi szörnyalakokat nézegetni. Kalandoztam most néhány órát internetes 
portálokon, honlapokon (monsterbrains.blogspot.com, www.strangescience.net). Csak 
azt tudom, hogy hiányzik ez is: Bosch szörnyei, Bosch és a korabeli szörnyek, s 
valakinek ezt is meg kellene írni (az én tudásom ehhez csekély). Mindenesetre Bosch 
szörnyeinek jelentős része annyira szép, esztétikus, festői, hogy eltart egy darabig, míg 
a néző rájön: csapdában van. 
A kert évszázadokon át a szerelmesek, a szerelem, a szerelmi játékok kitüntetett 
színhelye. A szerelemligetekben madarak dalolnak csábosan, édesen, gyönyörű 
virágok illata bódít, csobog a víz a kutakban – mint ez egyébként számos Bosch-
korabeli faliszőnyegen és metszeteken látható. 
Költőket kellene idézni! „Talán örökké lehetne verselni rólad régi kert.” [Babits 
Mihály: A régi kert] 
Ember-állat hibridek 
Természetesen szép és rút, csúf koronként változik. A középkori esztétika szerint a 
szörnyek, torz alakok is lehetnek szépek, sőt ebben rejlik vonzerejük. Macbeth első 
színében kiáltják a boszorkányok: „Szép a rút, és rút a szép…” Már ARISZTOTELÉSZ 
[Kr. e. 384–322] Poétikájában is olvasható, hogy a rút dolgokat is lehet szépen 
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imitálni, a szépség a visszataszító dolgok mesteri ábrázolása révén is elérhető. 
„Vannak dolgok, amelyeket önmagukban nem szívesen nézünk, de a lehető 
legpontosabb képük szemlélése gyönyört vált ki belőlünk, mint például a legcsúnyább 
állatok vagy holtak ábrázolása.” PLUTARKHOSZ (46–120) szerint a művészi ábrázolás 
általi csúf ugyan csúf, ám a művész mesterségbeli tudása révén mintegy visszfényként 
tükröződik rajta a szépség. [De audiendis poetis] 
Sosem értettem, miért Bosch művei kapcsán okoz fejtörést, dilemmákat csúfnak 
mondott teremtményeinek meggyőző szépsége. Ember-állat hibridek már a 10–20 ezer 
éves barlangrajzokon is láthatók. A szentek legendái tele vannak furcsa, nem létező, 
félelmetes állatokkal, így róluk a képek is. A művészettörténet a kezdetektől tele van 
fantasztikus, bizarr, groteszk lényekkel, akik egyszerre szépek és rútak, vonzók és 
taszítók (nézőpont, lelkiállapot, ízlés, előítélet kérdése). És persze repülő és vízi 
szörnyekkel, rémségekkel, démonokkal, kísértetekkel, alakváltókkal, ördögökkel. Ha 
csak Ovidius (Kr. e. 43–Kr. u. 17) Átváltozások [Metamorphoses, Kr. u. 1–8] 12 ezer 
soros költeményét olvassuk, máris számos válfaját megismerhetjük. Vagy idézzük fel 
Zeuszt, a főistent, aki megszámlálhatatlanul sok alakot öltött, főleg földi nők 
elcsábítása érdekében (hattyú, bika). Unokáim kedvenc istene, a viking Ódin főisten 
démonikus alak, aki bármikor képes volt sassá változni, és nyolclábú lovon vágtázott. 
Vergiliusnál kígyóhajú Gorgókról, bikafejű Minótauroszról, kentaurokról, kimérákról, 
hárpiákról, oroszlántestű szfinxekről olvashatunk. Az ókori Egyiptomban Ammut 
krokodilból, vízilóból, leopárdból összegyúrt szörnyeteg. A görögöknél a rútságnak és 
a gonoszságnak sokféle formájával találkozhatunk. Homérosznál halfarkú nőkkel, 
szirénekkel, ragadozó madarakkal. A klasszikus mitológia telis-tele csúfságokkal, 
kegyetlenségekkel, rettenetes lényekkel (Szaturnusz felfalja gyermekeit, Médeia 
megöli őket, Tantalosz megfőzi fiát, Agamemnón feláldozza Iphigeneiát – gondolom, 
ennyi bőven elég). „Ó be sok rémeset, szörny csodát táplál a föld, és a tengerben is 
hány nyüzsög.” [AISZKHÜLOSZ, Kr. e. VI. sz.] 
A keresztény művészet is telis-tele van gyötrelmes kegyetlenségekkel, fájdalmas 
cselekményekkel. Nem akarom felsorolni a válogatott kínzásokat, csúfságokat, csak 
néhány példa: Keresztelő Szent János fejevétele, a sárkányölő Szent György, Szent 
Katalin kerékbe törése, Szent Sebestyén és így tovább hosszasan. Kiemelkedik Szent 
Antal megkísértése: látomás ördögökről és démonokról (ezt Bosch is megfestette). 
Remek kompozíciókon, magas esztétikai igénnyel és többnyire szépen, kecsesen, 
kifejezően megfestve a rútság. A középkori templomok faragott templomdíszein, 
gyámpilléreken, portálok, kapuk szobrain és a kézzel festett kódexek margóján 
különös figurák, háromszemű lények, egylábúak, mellükön hordták az arcukat, 
kétfejű, tízszarvú vadállatok, fenevadak, emberevő szörnyetegek. A VIII–IX. és a XII–
XIII. századi bestiáriumok, herbáriumok, lapidáriumok tele voltak hasonló 
illusztrációkkal. 
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A morális rosszal társított rútság 
Szent Ágoston egyháztanító (Kr. u. 354–430) szerint a szörnyek is szépek, mert Isten 
teremtményei. Ugyanakkor Clervaux-i Szent Bernát (1090–1153) cisztercita szerzetes, 
hittudós kifakadt a „szörnyűséges torzulások és torz szörnyetegek” ellen. A neves 
teológus, Karthauzi Dionüsziosz szerint viszont a torz alakokban is felfedezhető a 
szépség (őt Bosch kapcsán sokan emlegetik). János Jelenések könyve [Kr. u. 68–69] a 
kiindulópont, rút ördögök, vörös sárkányok, oroszlánfejű lovak, kígyófarkúak, sokfejű 
tengeri szörnyek és így tovább. Egyébként persze DANTE [1265–1321] Isteni 
színjátékában is hatlábú kígyók, fúriák, fenevadak sokasága. És épp csak említem a 
népszerű, sokféle apokalipszis- és utolsóítélet-domborműveket, oltárképeket, 
freskókat. És a haláltánc-ábrázolásokat (Bosch idejében fametszetekkel teli, kis 
formátumú könyvekben kezdtek terjedni). A képzőművészek kétségtelenül szívesen 
jelenítették meg, formálták meg műveikben a titokzatos, különös, furcsa lények 
sokaságát. Abba nem megyek, nem mehetek bele – igen messze vezetne –, hogy a 
művészek hitüknek megfelelően a rútat, torzat, kaotikusat a morális rosszal társítják, 
annak ellenére, hogy megszépíthetik a rútság bármely formáját az alkotás során. A 
fizikai csúfság és a morális rútság közötti összefüggéseknek gazdag klasszikus görög 
és keresztény teológiai irodalma van. (S természetesen tágas filozófiai, esztétikai 
irodalma. Csak Nietzsche egyik utolsó művéből idézem: „A csúfság az elfajzás intelme 
és szimptómája.” [Bálványok alkonya, 1889.] Mivel a képelemző esszékben 
megengedek magamnak személyes megjegyzéseket, itt is megteszem. Bölcsész 
tanulmányaimat filozófia szakosként kezdtem, amely épp e témának köszönhetően ért 
véget. Felfedeztem Karl Friedrich Rosenkrantz német filozófus könyvét (1853) a 
rútság esztétikájáról. A marxista esztétika korlátolt, ám akkor nagy tekintélyű 
professzora szerint nincs olyan, hogy a rút esztétikája. S nemcsak elégtelennek ítélte 
dolgozatomat, hanem eltanácsolt a filozófiáról. (Magyarán: kirúgtak. Szerencsémre.) 
A szép és a rút, szép vagy rút végtelenségig folytatható dilemmákat itt és most egy 
Immanuel Kant-idézettel zárom: „A szép művészet éppen a maga kiválóságát mutatja 
abban, hogy szépen ír le olyan dolgokat, amelyek a természetben rútak, vagy nem 
tetszők volnának. A fúriáknak, a betegségeknek, a háború pusztításának és hasonló 
ártalmasságoknak lehetséges nagyon szép leírása, sőt festményben való megjelenítése 
is.” [Az ítélőerő kritikája. ICTUS, 1997, 238. oldal] A fentieket nem lehet nem 
tudomásul venni! Bosch értelmezése csak ebben a keretben történhet. 
Egyébként számomra szépek a XV. és XVI. századi pokolábrázolások, inkább 
csodálatosak, lenyűgözők, különösek, mint félelmetesek (Jan van Eyck, Petrus 
Christus, Memling, Bosch, Signorelli és sokan mások munkáin). „Világi poklok ezek, 
Isten és ördög nélküli” – meghökkentő állítás, ám egyetértek vele, nagyon is. [Bernard 
DORIVAL, 1949] „Ez nem a pokol, hacsak nem maga a föld tölti be ezt a szerepet.” 
[Carl LINFERT, 1988] „A pokol – a többiek” – írja SARTRE. Hát ez az! 
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Formába öntött képzelet 
A világ, a létező, mindennapi is Bosch idején még tömve volt az emberek között 
nyüzsgő lidérces szörnyekkel, démonokkal. 1467-ben Alfonso de Spina spanyol 
püspök kijelentette, hogy 133 millió 316 ezer 666 démon létezik. Németalföld 1464 és 
1492 között spanyol uralom alatt állt, Bosch akár ismerhette is ezt a megállapítást. 
Tele voltak a XIII–XV. századi könyvek szörnyekkel, démonokkal, ember-állat 
hibridekkel, állatfejű emberekkel, fejüket, arcukat a mellkasukon vagy a hátukon 
viselő lényekkel. Csak néhány közülük: John MANDEVILLE: Livre des Merveilles 
(1360 k.); Lambert de Saint-Omer: Liber Floridus (1450 k.); Boucicuat mester: Livre 
des Merveilles (1400 k. sárkányok, kutyafejűek, egyszeműek, egyszarvúak); Petrus 
von Rosenheim: Ars memorandi (1502, madárhibridek, apokaliptikus szörnyek). És 
persze a XV. századot megelőzve is rengeteg, ezekből egyet emelek ki – mert ebből az 
egyből legalább néhány illusztráció reprodukcióját ismerem: Book of Kells (a kellsi 
kelta kódex, VIII. sz., Dublin, Trinity College): az iniciálék kacskaringóiban és a sorok 
között is csodás lények, gólyacsőrű vadászkutyák, fura madárkák, szörnyek, ölelkező 
állatpár, elképesztő emberi alakok. 1486-ban jelent meg Bernhard von Breidenbach 
műve, az Utazás a Szentföldre, tele egzotikus állatokkal – Bosch akár ezt is ismerhette. 
A középkori illusztrációk kapcsán írta HUIZINGA: „a pokoli kénszag keveredik a vaskos 
humorú bohózatok szabadosságával”. Telis-tele a képzőművészet látomásokkal, 
fantazmagóriákkal, éber álmokkal, hallucinációkkal – hiszen mindig is tele voltak az 
emberek halálfélelemmel, szorongással, az ismeretlentől való félelemmel, és számos 
természeti és történeti eseményt tartottak megmagyarázhatatlannak. A festők csak 
formába öntötték a képzeletbelit (Bosch, Van der Goes, Grünewald, és persze a XIX–
XX. században is Goyától, Blake-től kezdve sokan). 
Ezek után tulajdonképpen miért is kellene csodálkozni, meghökkenni A gyönyörök 
kertjén látható metamorfózisokon? A teremtés, az alkotás nem titkolt öröme sugárzik a 
vizekből előbújó keveréklényekből, a kék égben repülő emberekből, szárnyas 
kreatúrákból, az állat formájú növényekből, a növényként rügyező kőzetekből, 
különös kőalakzatokból, kacsafejű lényekből, faág-karokból, emberkezű halakból, 
halfarkú emberekből, ufószerű kreációkból, bizarr rémlényekből, úszkáló hüllőkből, 
háromfejű szalamandrákból, háromfejű íbiszekből (ez Krisztus lába előtt az Édenben a 
bal táblán alul) és így tovább, szinte felsorolhatatlanul. 
Befejezhetetlen leltár 
Képtelenség számba venni, mi minden látható ebben a különös Bosch-univerzumban. 
Hétköznapi használati tárgyak: kapu, kard, bot, asztallap, ingagolyó, kehely, csésze, 
tálka, obeliszk, háromszög, vízköpő, csónak, kút, könyv, kártya, malomkerék stb. 
Növények: fűzfa, bükk, mandragóra, bogáncs, csodanövények, krisztustövis, pálmafa, 
terméstokok stb. Gyümölcsök: földieper, ananász, szeder, szőlő, som stb. Állatok: ló, 
bárány, nyúl, macska, egér, vadkan, disznó, kígyó, varangyos béka, pillangó, elefánt, 
zsiráf, ökör, különféle halak, kagyló, róka, szarvas, férgek stb. Madarak: bagoly, 
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galamb, pintyfélék, harkály, meggyvágó, búbos banka, jégmadár, vadkacsa, liba, 
kanalas gém, gólya, fecske, csóka, holló, papagáj, tyúk, kakas, daru, rigó, páva, hattyú 
stb. (Mindennek, amit felsoroltam, van – volt – jelentése, szimbólumtartománya. 
Értelmezésük mennyi időt és hány oldalt venne igénybe?!) 
Zeneszerszámok: hárfa 21 húrral, lant és a hárfalant alatt kétszólamú kottasorral 
kotta, dob, fúvós hangszerek, duda. Természeti képződmények: hegyek, barlangok, 
tavak. Építmények, melyeket a festő kreált, formált, köríves és csillagszerű 
architektúrák. Emberek, férfiak és nők sokasága, lovasok, állatfejű és sátáni papok, 
mutatványosok, bűvészek, mindenekelőtt és -fölött: szerelmespárok. Krisztus, Ádám 
és Éva. Bibliai jelképek: élet fája, élet kútja, tudás fája, Éden, Pokol. Bosch csodás, 
korallszínű, rózsaszerű élet kútja egészen különös, szokatlan, eredeti és gyönyörű, 
lenyűgöző építmény – mondjuk fuvola égi hangja adhatná vissza szépségét, nem az én 
botladozó szavaim. A kút lábánál csillogó drágakövek, képzelet szülte állatok. 
Finomra metszett gótikus tabernákulumra hasonlít ez az egyedülálló képződmény. 
Egészen biztos, hogy nem pontosan leltároztam, nem soroltam fel minden látható 
alkotóelemet. Például az ember formájú csúszómászókat, a testrészekből összerakott 
eszközöket és a csodálatos gömböket (de erről már írtam). És még a megnevezhetetlen 
teremtmények – építmények, csak a képen létező és úgymond a valóságban nem létező 
növények, állatok, azonosíthatatlan tárgyak és kúszómászók. És az ember-állat-madár-
hal-növény keveréklények. 
Felfejtetlen szimbólumok 
Most kellene következni annak, amiről itt és most nem lehet írni! (Mert ehhez is kéne 
több hónapi munka, rengeteg olvasás.) A szimbólumok. Az allegóriák. A metaforák. A 
jelentések. Mondjuk így kezdve: a rózsafélékhez tartozó földieper a szerelem, a földi 
gyönyör megtestesítője. A kacsa Pénelopé, a szövő természetanya madara. A hárfa a 
férfi, a lant a nő szimbóluma. A madár a léleké, az égé, a Szentléleké. A lovaglás ősi 
termékenységi rítus. A gyümölcsszedés a nemi aktust jelenti a korabeli flamand 
nyelvben. És itt most ezt abba is hagyom. Egy nagy könyvnyi terjedelmet igényelne a 
bemutatás, megfejtés, magyarázat. (Ez Lynda Harrisnak és sokan másoknak sem 
sikerült. 1956-ban Amszterdamban megjelent Birk Bax könyve hollandul, amelyben 
bemutatja, hogy a gyümölcsök, az állatok, a háttér egzotikus ásványai erotikus 
szimbólumok, amelyek korabeli dalokkal, közmondásokkal, szólásokkal állnak 
kapcsolatban.) Ráadásul a festmény anélkül is megszólítja a nézőt, hogy képes volna 
felfejteni a szimbólumok tartalmát, tisztában volna az allegóriák jelentésével. 
Keresztény szándékok 
Egészen bizonyos, hogy Hieronymus Bosch hívő keresztény volt. Festményei 
bizonyossággal szolgálnak erre. Foglalkoztatta őt az Éden, a Pokol, Krisztus, Szent 
Antal, Szent János, a hét főbűn, az utolsó ítélet. Meggyőző José de SIQUENCA spanyol 
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Jeromos-rendi szerzetes magyarázata Bosch vallásosságáról. Ő Bosch első méltatója, 
és hitelesen bizonyítja a festő kereszténységből fakadó szándékait. 
Számos szekta, eretnek irányzat működik a Bosch-korabeli Európában, 
Németalföldön is. Érlelődik az idő méhében a reformáció, közeledik Luther 
nyilvánosság elé lépése (aki egyébként rendkívüli módon félt a démonoktól és az 
ördögtől; többen állítják, hogy az 1569-ben megjelent 700 oldalas Theatrum 
diabolorus protestáns démonológiai gyűjtemény szellemét előlegezi meg Hieronymus 
Bosch). És ne feledjük: 1484-ben VIII. Ince pápa meghirdeti a harmadik 
boszorkányüldözést az inkvizíció támogatására. Boscht A gyönyörök kertjén kritikusan 
megjelenített bűnös papjai, apácái miatt akár az inkvizíció is utolérhette volna, ha az a 
németalföldi elitből álló vallásos társaság – a Miasszonyunk testület –, amely az 
egyház megtisztulását sürgette, nem védi őt megrendeléseivel is. 
Konrad BURDACH (1859–1936) német reformációkutató az adamista irányzattal is 
foglalkozott. Nekem nem meggyőző Wilhelm Fraenger német művészettörténész 
érvrendszere, amellyel pedáns monográfiájában Boscht a manicheus adamitákhoz 
(picardok) köti, szerinte tagja volt a Szabad Szellem Testvérei eretnek szektának, és 
számukra festette A gyönyörök kertjét. (A festmény első tulajdonosa már 1517-ben III. 
Nassaui Hendrick orániai herceg, a képet brüsszeli palotájában őrizte, valószínűleg ő 
rendelte meg. 1591-től pedig II. Fülöp magánlakosztályában volt látható, az 
Escorialban.) Wilhelm Fraenger feltételezése szerint Bosch megbízója az adamiták 
nagymestere lehetett, egy teológus. „Ez a spiritualisztikus oltár egészében gondolati 
jellegű” – állítja. Hát nem! Az alkotás öröme sugárzik belőle, a teremtés képessége, a 
szakma szeretete. Az adamita gnosztikus szekta már a II–III. században is működött, a 
XV–XVI. században elvetették a szentségeket. Ez nekem nem fér bele a képbe, hiszen 
Boschnak 1512-ben már három műve szerepel a velencei Grimini bíboros 
gyűjteményében. 1516-ban egy műve Németalföld kormányzójánál: kizárt dolog, 
hogy egy szektatagtól szereztek volna maguknak festményt. Vannak, akik szerint 
ismerhette Paracelsus (1493–1541) svájci alkimista, ezoterikus bölcselő korai műveit 
– ámbár Bosch 1516 decemberében meghalt – és a holland tudósnak, Rotterdami 
Erasmusnak (1466–1536) az egyház hatalmát bíráló írásait, s ezek hatottak vallási 
nézeteire. 
Művei tanúsága szerint Bosch valóban szabad szellem lehetett, de a saját feje, 
hite, gondolkodásmódja szerint. 
Bosch egyértelműen közölte, mi az alapgondolata A gyönyörök kertjének. A 
triptichont összecsukva látható a felirat a külső szárnyakon. A bal oldali gömbön: Ipse 
dixit et facta sunt (Mivel szólt és lettek. Károli Gáspár fordításában: „Mert mondotta 
és lett; ő parancsolta és előállott”). A jobb oldali gömbön: Ipse mandavit et creata 
sunt [Rendelkezett és létrejöttek]. Ez utóbbi a 9. és 148. zsoltár 5. verséből való. Balra 
fönt egy hasadékon néz ki a Teremtő. Csillogó kristályboltozat alatt, ölében tartja az 
Ige fogalmát megtestesítő könyvet, a Bibliát. Isten a szavával teremtette a 
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világmindenséget, a Fény elválását a Sötétségtől (ez a külső oldal különösen szép 
ködös szürke és szürkészöld). 
Most kellene írni a korabeli hitről és vallásról való gondolkodás képi 
megjelenítéséről. Bosch világképéről, istenhitéről, a mennyországhoz és a pokolhoz 
való viszonyáról. Utána a zsúfolt festményen szereplő meztelen emberek egymáshoz 
kapcsolódásáról, az erotikához és a bűnhöz való viszonyáról. Bosch kortársainak 
vélekedéséről a szexualitásról, a nemi aktusról, a paráználkodásról, az eredendő bűnről 
(lásd az Éden, Ádám és Éva a bal oldali táblán). És arról, ahogy Bosch mutatja meg az 
érzéki gyönyöröket, a gyönyör lehetséges sokféle forrását, a különféle 
szextevékenységeket. Az idilli szerelmet (a bal oldali áttetsző gömbbe zárt pár) vagy a 
szokatlant (az ifjú, aki virágokat dugdos társa fenekébe). Megint csak a szerelmi 
szimbólumokat és allegóriákat (ló, hal, szeder, eper, virág, rózsafélék, kert és így 
tovább). Nekem ezekkel semmi bajon, sőt. Tetszenek, hogy állatokon lovagolnak, 
patakokban fickándoznak, kívánatos gyümölcsöket majszolnak, óriási madarakon 
üldögélnek, a boldogságtól elfogódottak, ártatlanok, gyengédek, féktelenek, romlottak, 
vágyakoznak, nyüzsögnek, olykor zabolátlanok, élvezik az érzéki örömök 
mulandóságát, élvezik a földi gyönyöröket. Vízben, földön, levegőben, párokban, 
egyedül és csoportokban. 
Határon 
Többször utaltam ismereteim szűkösségére, hiányosságaira. Ebben az esszésorozatban 
megírtam tavaly 11, idén 7 képelemzést (s 1987 és 1992 között 19 képről, Föld-hajó. 
Liget, 1993). S most, ennél a festménynél átéltem, hogy itt a határ. A képességeim 
korlátozottak. Ez a kép nem adja meg magát nekem (s cseppet sem vigasztal, hogy 
sokan másoknak sem). 
Mindig azt bizonygattam, hogy azok a festők, akik műveikben közelítették az 
őrület határait (Bosch, Grünewald, Goya, Blake, Van Gogh, Gulácsy és sokan mások), 
amíg komponálni, művet létrehozni tudtak, kézben tartották saját szörnyeiket, 
tébolyaikat, látomásaikat, hallucinációikat. Most, e kép kapcsán, életemben először, 
közel kerültem ahhoz, hogy a mű maga belevonjon olyan határátlépésbe, amire nem 
akarok – és legalább negyven éve nem kívánok – vállalkozni. Rá kellett jönnöm, hogy 
ezért nem tanítottam soha Bosch-képekről még művészettörténet-órákon sem, és 
sosem elemeztem, elemeztettem Képi kifejezés és egyéb tantárgyak keretei között. 
Vonzás és taszítás, öröm és szorongás, de a mélységekbe-magasságokba, ahova Bosch 
(Goya, Van Gogh) belevinne, nem vagyok alkalmas a belépésre. 
Eddig a kép szépségeiről írtam. És most kellene belemenni azokba a rétegekbe, 
amik – a szépség, a megjelenítési mód, lenyűgöző festésmód, a költőiség mögött – a 
másik oldalról szólnak. Itt azonban abba kell hagynom, mert azokba a rétegekbe nem 
tudom, nem merem követni a festőt. 
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Mindig ellenérzést keltett a nagyszerű GOMBRICH, aki azt írja Boschról: „a 
Gonosz erőinek rémületes ábrázolása révén vált híressé”. Igen, most már értem. 
Bosch rendkívüli precizitással festett. Pontosan, lassan, szakmailag 
messzemenően korrekten. Tulajdonképpen realista. Ezt erősítik a pontos körvonalak, 
határozott formák is. Valóságosan. Azt a valóságot ábrázolta, amit ő annak tartott. S 
amilyen a világ. Akkor is. Azelőtt is. Most is. Egyrészt szorongásokkal, fájdalmakkal, 
fenyegetettséggel, erőszakkal, gonoszságokkal teli, tébolyodott kísértetekkel, másrészt 
szépségekkel, csodákkal, lírai érzelmekkel, szeretettel, szerelemmel és így tovább. De 
ebbe már nem tudok belemenni. Tanítok. Írok. De többre nincs bennem képesség. 
Kerülöm a lidércnyomásokat. 
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Jan van Eyck: Arnolfini házaspár 
ZSUBORI ERVINNEK 
Jan van Eyck 1434-ben, 44 éves korában festette az Arnolfini házaspárt. Ezzel a 
festménnyel úgy jártam a képtárban, mint Bécsben a Willendorfi Vénusz keresésekor. 
Emlékezetemben egy monumentális művet őriztem, és amikor 1984-ben, 
negyvenévesen végre eljutottam Londonba, sokáig nem leltem meg. A kép ugyanis 
meglepően kicsi, mérete alapján nem tűnik fel. Ám ha egyszer már felfedezte az 
ember, attól kezdve erőteljesen hívja fel magára a figyelmet másságával, 
szokatlanságával, különösségével. Egyedülálló mivoltával. 
Jó szerencsém még ötször engedte látni, csodálni az amúgy legkedvesebb 
festményeim egyikét, és – különös, megfoghatatlan törékenysége, szavakban 
megközelíthetetlen finomsága, artisztikuma ellenére – egyre növekedett bennem. Jan 
van Eyck tehetsége, festői szaktudása robusztus, és ez szinte minden művének 
szétfeszíti a látványhoz képest többnyire tartózkodó, visszafogott méretét (Giovanni 
Arnolfini portré; Margaret van Eyck; Madonna a szökőkútnál; Angyali üdvözlet). Még 
a Genti oltár is, amely becsukva 375 × 260 centiméteres, kinyitva pedig 375 × 520 
centis, sokkal, de sokkal nagyobbnak hat monumentalitása, kozmikus teljessége révén. 
Művei a nézőben átváltoznak olyanná, olyan hatást keltővé, mint Giotto Scrovegni-
kápolnájának freskói (1305–1306) vagy az egyik kortársa, Masaccio festette firenzei 
Brancacci-kápolna freskói (1424). 
Felénk forduló frontális, egész alakos kettős portré, ami szokatlan, bár nem 
kivételes a XV. században. Kettős portrék már a XIV. században is készültek. A 
házastársak képi megörökítése szinte minden előzmény nélkül áll. Pompejiből 
ismerjük ugyan Paquius Proculus és felesége csodálatos, kifejező szempárral ránk 
néző kettős portréját egy II. századi falfestményről, illetve az etruszk terrakotta 
házaspár-síremlékeken a Kr. e. VI–V. századból az összetartozó házaspárokat, de ez a 
téma igazából az Arnolfini házaspárral nyeri el jelentőségét. A festményen (amelyet 
Arnolfini esküvő, Arnolfini kettős portré, Giovanni Arnolfini és felesége címen is 
emlegetnek) Giovanni di Nicolao Arnolfinit, a Luccai Hercegségből származó itáliai 
kereskedőt látjuk, flandriai – brüggei – otthonában, aki 1419-től élt Nyugat-Flandria 
legnagyobb és igen gazdag városában, amelynek városközpontja a középkor óta máig 
nem változott (Észak Velencéjének is szokás nevezni). Felesége a flamand Giovanna 
Cenami, ha valóban ő van a festményen. Vannak, akik szerint a festő Arnolfini első 
feleségét, az 1433 februárjában elhunyt Constanza Trentát örökítette meg. A mű 1434-
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ben készült. Állítólag a második feleséggel csak tizenhárom évvel később keltek 
egybe (Arnolfiniről Jan van Eyck 1437-ben egy piros turbános, tartózkodó, érzékeny, 
befelé forduló portrét festett, Staatliche Museen, Berlin). Jacques Paviot szerint Jan 
van Eyck (1390 k.–1441. július 9.) már nem is élt Arnolfini második esküvőjekor. 
Kézfogó? Esküvő? Vagy talán emlékkép egy évvel az első feleség halála után? E 
kérdésekre nincs egyértelmű válasz, és annak ellenére, hogy Jan van Eyck népszerű és 
elismert művész volt, meglepően kevés megbízható dokumentum maradt fenn róla és 
vele kapcsolatban. Jan van Eyck a maga esküvőjét 1433-ban tartotta, az Arnolfini 
házaspár festésekor már volt egy fiúk. Felesége iránti érzelmeit, kötődését az a 
megkapó, bensőséges portré bizonyítja, amelyet 1439-ben róla festett (A művész 
felesége, Margaret van Eyck, Musée des Beaux-Arts, Brügge). Talán saját 
házasságának élménye, öröme is benne van az Arnolfini házaspárt bemutató képben, 
melyet én is inkább emlékképnek vélek, nem valóságos, modellek után festett 
házassági kettős portrénak. Inkább a házasság misztériuma, mint realitása. 
A mindennapokban élő emberhez viszonyítva 
„A németalföldi táblaképfestészet története a Van Eyck fívérekkel indul”, írja Max J. 
FRIEDLÄNDER 1967-ben a németalföldi festészetről szóló terjedelmes, alapos 
monográfiájában. Sokan sokszor: Jan van Eyck az első északi reneszánsz festő (tegyük 
hozzá: megőrizve számos stiláris és szemléleti elemet az északi gótikából). Nehéz 
magyarázatot találni arra, hogy a XV. században mi mindennek a következménye két 
olyan magas szintű, újító szellemi művészeti központ létrejötte, mint amely 
Németalföldön (Jan van Eyck, Rogier van der Weyden, Robert Campin, Dirk Bouts, 
Hugo van der Goes, Hans Memling, Quentin Massys – hogy csak a legkiválóbbakat 
említsem) és ugyanakkor Firenzében működött. Nemcsak a kereskedők, bankárok, a 
brüggei és firenzei arisztokrácia, udvar között szoros és folyamatos a kapcsolat, hanem 
a művészek között is. Olaszok utaztak Németalföldre, németalföldiek olasz 
udvarokba. Ennek a kölcsönhatásnak, kölcsönös befolyásnak lehet a következménye, 
hogy mindkét – földrajzilag távoli, de a kereskedelemben, pénzügyekben, a 
művészetben és így emberi kapcsolatokban közeli – helyen a mindennapokban élő 
emberhez viszonyítva próbálták megfogalmazni a külső világot. A gazdasági élet és a 
művészet terén is Flandriának és Itáliának jutott a főszerep. 
Titkos utazások 
Jan van Eyck a burgundiai herceg, Jó Fülöp udvari festője. Előtte nagyon fiatalon, 
1422 és 1425 között a „peintre et varlet de chambre” címet viselte Bajor Jánosnak, 
Hollandia grófjának udvarában. 1424-ben a Szent Lukács céh, Brüggében a festők, 
üveg- és tükörkészítők céhe, megkapta a királyi kiváltságlevelet, ennek volt megbecsült
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tagja Jan van Eyck is. Jó Fülöp diplomáciai megbízásai következtében kétszer is járt 
Portugáliában (hatása kimutatható például Nuno Gonzales 1460-ban készült lisszaboni 
Szent Vince-oltárán). Annak a küldöttségnek volt a tagja, amely Jó Fülöp és 
Portugáliai Izabella házasságának létrejöttét egyengette. Állítólag többször 
vállalkozott titkosnak minősített utazásokra is. Jó Fülöp festőként és diplomataként 
egyaránt nagyra becsülte, többször utasította pénztárnokát Jan van Eyck fizetésének 
emelésére (a festő halála után az özvegy kedvezményekre volt jogosult). PANOFSKY 
szerint [1953] Jó Fülöp felkereste a festőt brüggei műhelyében is. 
Kétségtelen, hogy a XV. század a flamand festészet „arany százada” (mint majd a 
XVII. század a hollandoké, Rembrandté és Vermeeré). A szövőipar, illetve a len- és 
gyapjútermékek kereskedelme (lásd a korabeli festők munkáin a textíliák anyag- és 
formagazdagságát), a lovagi életforma utolsó felvirágzása – mely a polgárságot akkor 
még lenyűgözi –, a hercegi udvar varázsa, finom ízlése, a bőkezű mecénások teszik 
Brüggét Észak-Európa leggazdagabb városává. A társadalom és a kultúra 
elvilágiasodása mellett Jan van Eyck és az Arnolfini házaspár szempontjából a 
legfontosabb: a művészetben a hétköznapi ember jelenik meg témaként. Még a Rolin 
kancellár Madonnája (1434–1436, Louvre, Párizs) című képen is hús-vér ember viseli 
az aprólékosan megfestett, kipárnázott ruhát, a redők mögött ott a kézzel fogható 
emberi test, a maga anyagi valóságában. 
Jan van Eyck hívő ember, még ha vállalkozásának lényege a látható világ 
szépségének megmutatása is. 1426 és 1432 között dolgozott az Isten báránya genti 
oltáron: 248 emberi alakot és több mint 50 féle növényt, virágot festett meg páratlan 
anyagszerűséggel, biztonsággal, aprólékossággal, holott ez az oltárkép egyike a 
legmisztikusabbaknak a keresztény művészet történetében. Mintha a skolasztikus 
filozófia nominalista ágának lett volna képi követője: ők ösztönöznek a 
részjelenségekkel teli világ megfigyelésére. A légiesen fénylő tájban, a maga teljes 
pompájában ragyogó természetben proféták, pátriárkák, apostolok, vértanúk 
csoportjai: emberek lélegző, élő alakjai, külső és belső valóságuk megragadó, 
lenyűgöző. Tökéletes, felülmúlhatatlan gondos kivitelezés és páratlan költőiség. 
Beleépíti az élet, a mindennapok, az emberi test és arc szépségét a keresztény 
gondolkodásba, keresztény hitét pedig a realisztikus részletekbe. Hűség a hithez, a 
humanizmushoz, a valósághoz. Szinkretizmus: az angyalok, a világ isteni része és a 
táj, az emberi lények, az arckifejezések, a ruházat; minden mindennel 
összekapcsolódik. Ez az összetett, gondosan szerkesztett, csodálatos, tágas, mély 
kompozíció, ahogy nézőpontról nézőpontra haladunk, egyre jobban belevonz 
bennünket ebbe a különös világba. Jan van Eyck olyan formákat volt képes teremteni, 
amelyek érzéseket és gondolatokat fejeznek ki, máig érvényeseket. Ahogy többen is 
megfogalmazták: az ő művészetével a festészet autonóm nyelvezetté válik. 
Felülmúlhatatlanok portréi is. A flandriai Van Eyck, Campin, Van der Weyden 
fordulatot hozott a festészet történetében: felfedezték a látható világ gazdagságát, 
szépségét, egyszerűségét és bonyolultságát, a tárgyak jelentőségét, és bámulatra méltó 
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technikai, szakmai felkészültséggel voltak képesek anyagi mivoltukat érzékeltetni. 
Tárgyilagosan, világosan, ugyanakkor áhítattal szemlélik és láttatják a való világot, a 
hétköznapokat, meggyőzően, odaadó türelemmel az apró részletek révén a 
valóságosnak a látszatát keltik. Elhisszük nekik, hogy ez a realitás, ilyenek vagyunk és 
ilyen a környezetünk. Az életünk kereteit rögzítik. 
Szellem és érzékiség egyensúlya 
Az Arnolfini házaspár című festményen mindennek gondosan kiválasztott helye van. 
És sokrétű jelentése. Balról árad be a fény, ablak köti össze a külső és a belső világot 
(sok nyelvben a fényt és az ablakot azonos szó fejezi ki!). Az ablakon hat sötétbarna 
fapaletta, a felső része kék, zöld és vörös ólomüveg. Az ablak nyitva, de csak résnyit 
mutat a külvilágból. Kintről cseresznyefa látszik (a keresztények számára a 
Paradicsomkert gyümölcse, ezért tartja gyakran kezében a képeken a gyermek Jézus). 
Nyár van, az öröm és a beteljesedés ideje (az eljegyzés vagy a házasságkötés is 
beteljesedés, öröm). Az ablakkönyöklőn és a barna komód tetején a narancsok az e 
világi gazdagságot, anyagi jólétet is jelzik; a narancs akkor még luxuscikknek 
számított Észak-Európában. Sokmagvú, ezért termékenységszimbólum. Gömb alakja 
miatt a tökéletesség, a harmónia érzetét kelti (gömb a világmindenség, a rendezett 
kozmosz). A keresztény művészetben a Madonna-képeken a teljességet jelképező 
almát helyettesíti. (A genti oltáron – 1432, St. Bavo-katedrális – a narancs a mennyei 
Jeruzsálem egyik fája.) Ugyanakkor emlékeztet az elveszett paradicsomra, a 
bűnbeesésre is. A narancssárga szín a szellem és az érzékiség egyensúlya, utalás a 
házasság égi és földi, lelki és testi mivoltára. 
Kevés hétköznapibb tárgy van, mint a papucs, melyet hol itt, hol ott hagynak 
használói. Itt két pár is van belőlük. Balra az előtérben a gondosan kidolgozott 
mintázatú, matt barna deszkapadlón egy meglehetősen ormótlan, eléggé elhasznált, 
durva felületű férfi fapapucs, hátul, a karosszék előtt vörös, apró gyöngyökkel díszített 
női papucs. Mindkettő „v” alakban nyitva, a férfié a fejénél, a nőé a sarkánál 
érintkezik. (Mivel Jan van Eycknél semmi sem véletlen, hajlamos vagyok arra 
gondolni, hogy ez a két nyitott, szétnyitott forma női elem, a házassággal együtt járó 
szüzesség elvesztésére is utalhat.) A korabeli néző számára a papucsok is jelzik: 
megszentelt helyen vagyunk, egy férfi és egy nő intim, bensőséges terében, két, 
összetartozó ember mikrokozmoszában, a családot jelképező otthonukban. 
A kép belseje felé tartó deszkapadlók összeillesztései jól látszanak, és a 
kapcsolódásoknál a faszegecsek fejei. Tisztán kivehetők a padlót borító deszkalapokon 
a fa erezetei, kopásai őrzik az élő fa mintázatait, s ezáltal biztonságot, életerőt 
sugallnak. Színük is megnyugtató, az otthon melegének képzetét keltik. A vörös-kék-
sárga-fekete, növényi ornamentikákkal és geometrikus elemekkel díszített szőnyegből 
csak egy keskeny darab látszik a nő földig érő zöld ruhája mögött. A keleti szőnyeg is 
ritkaságszámba ment, a XV. század folyamán terjed el lassan (többek szerint az 
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Alpoktól északra Jan van Eyck festett elsőként szobabelsőben geometrikus mintájú 
keleti szőnyeget). 
Jobbra termetes baldachinos ágy piroslik: a meghitt magánélet színhelye, eszköz, 
amelyben az emberi test és lélek alvás közben, álomban és a szerelemben, 
szeretkezésben megújulhat. A keresztény művészetben a szülést és a születést 
szimbolizálhatja, az élet misztériumainak szent helye, fogantatás – születés – élet-halál 
folyamatának helyszíne. Meleg színe, a sok piros a két ember közötti érzés 
melegségét, mélységét, ünnepélyességét támasztja alá, erősíti fel. Egyben a virágzó 
flandriai szövőipar termékeként a tehetős polgári világ kényelmére, anyagi 
lehetőségeire is utal. Díszes ágyfüggönyök lógnak a falról, a fafaragványos széken is 
puha, vastag, vörös textília, és a falnál lévő kanapén is, melyet az ágy részben takar. A 
hátteret záró karosszék is a jómód bizonyítéka. Rajta kissé gyűrött vörös párna, látszik, 
hogy nemrég használták, nem dísztárgy. A szék támláján jobbra fent és oldalt, a párna 
magasságában, a kézen fogva álló pár kezei felett és alatt két kis démonfigura. A 
fentinek inkább emberi az arca és állati a teste, a lenti talán oroszlán- vagy majomfejű 
(román kori templomok vízköpő szörnyecskéit, ördögöcskéit idézik). Jelenlétük 
meglepő és váratlan ebben a derűs, idilli környezetben. Nem hangsúlyosak, szinte 
beleolvadnak a háttérbe, nem is igazán ijesztőek, ám szörnypofájuk rútsága kirí ebből 
a szép, igényes tárgyi közegből. Talán fából vannak, mint a karosszék oldala, színük 
azzal megegyező. A démonok rossz szellemek, az angyalokkal szemben álló lények, a 
sötétség hatalmának, a rontásnak természetfeletti megtestesítői. Akkoriban Európa 
csak úgy nyüzsgött a látható és láthatatlan démonoktól; Jan van Eyck kortársa, 
Alfonso de Spina spanyol püspök 133 milliónál is többre becsülte számukat, egy 
századdal később Johann Weyer csaknem négy és fél millióra. Mivel a Bibliában nincs 
róluk leírás, a démonábrázolásokat a fantáziadús képzőművészeknek kellett 
megteremteniük. 
Azért foglalkozom hosszasan a két kis démon jelenlétével, mert ebben is annak 
bizonyítékát vélem felfedezni, hogy ez a sejtelmes kép nem egyszerűen eljegyzés vagy 
házasság kezdete, hanem emlékkép. Talán Giovanni di Nicolao Arnolfini a festmény 
elkészülte előtti években meghalt feleségének, első házasságuknak állított emléket. A 
démonok a halálhoz kapcsolódnak, az élet utáni élethez. A korszak gyakori képtémája 
az utolsó ítélet. Jan van Eyck 1420–1425 körül festett képén is (Utolsó ítélet, 
Metropolitan Museum, New York) ott hemzsegnek a démoni lények, szörnyek, fekete 
ördögök. Több elemző is felhívja a figyelmet arra, hogy az Arnolfini házaspár című 
képen az emeleti helyiség nem hálószoba, hanem fogadószoba, amelyben előfordulhat 
ugyan házastársi ágy, de általában nem szokás. Az ágy nem csak a termékenység, 
születés szimbóluma. Többnyire ágyban halunk meg. Talán itt az ágy is a halott 
asszonyra utal. 
Visszatérve a karosszékhez, a széktámlát koronázó, imádkozó kéztartású áhítatos 
Szent Margit-szobrocska ellensúlyozza a csúnyácska démoni arcokat. A vértanúhalált 
halt Szent Margit a gyermekáldás patrónusa, védőszentje, a tizennégy segítő szent 
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egyike, főként szülő anyák számára kért égi segítséget. Ugyanakkor attribútuma egy 
szörnyű sárkány, amelynek alakjában a sátán megjelent börtönében, és akit a kereszt 
jelével űzött el. 
Virtuóz technikával 
A két álló embert nemcsak kéztartásuk, hanem a fentről lelógó nagyméretű, pompás, 
többkarú bronz gyertyatartó, dinanderie technikával készített csillár is összeköti. 
Bonyolult rövidülésben látható forma, melyet nem alulról, hanem szemből látunk. 
Kivitelezése technikai virtuozitás. Az aranyló fények még inkább kiemelik a 
festésmód tökéletességét és az anyagi jómód evilágiságát. Hasonló fali gyertyatartót 
többen is festettek a XV. században északon. Dirck Bouts 1464 és 1468 között készült 
oltárképének (Utolsó vacsora, Sankt Peter, Leuwen) középső tábláján ugyancsak 
szemből látjuk a művesen faragott sokkarú gyertyatartót, s nem alulról. A csillár 
(valójában fali gyertyatartó) három-három irányban ágazik el, ívesen 
hullámvonalakkal és stilizált organikus, növényi formákkal gazdagon díszítve. A hat 
bronz gyertyatartó kerek alja is cizellált, míves, virtuóz kialakítású. Csak azt tudom 
írni – szuperlatívuszok helyett meglehetősen visszafogottan –, hogy gyönyörű 
mestermunka úgy, ahogy van (ez a tárgy maga a képi költészet, ha van ilyen). „Csak” 
egy tárgy, amelyben egy szál gyertya lángja izzik sárgán, vörösen, valóságosan. Egy 
tárgy, amelyen visszaverődnek a fények, kontrasztosak a világító és sötét részek, 
önmagában is tökéletes, gondos, utánozhatatlan festésmódja miatt. És még valami: 
múzeumi szakemberek szerint a festményen látható dolgok közül ez az egyetlenegy, 
amely mindenféle előrajzolás és javítás nélkül készült. Mint írtam, bonyolult 
rövidülésben látható forma; ezt így, ilyen bámulatos módon megoldani: a festés 
magasiskolája, olyan szintű szakmai tudás, készség, amellyel a képzőművészet 
legeslegnagyobbjai közül is csak nagyon kevesen rendelkeztek. 
Az ablak felé eső oldalon magasodik az egyetlen gyertya, ez az összetett 
szimbolikájú fényhordozó. A Mária-képeken a gyertyatartó egy gyertyával Máriát 
jelképezi, aki a „világ világosságát”, Krisztust hordozta a méhében. Egyben a 
Szentháromságot testesíti meg – a láng, a kanóc és a viasz egysége révén. A 
gyertyaláng melege Krisztus szeretetére utal. Tudjuk, hogy az emberi élet 
mulandóságát is jelenti. A középkori eredetű „jó halál művészetét” megfogalmazó 
ábrázolásokon a haldokló kezében gyertyával fogadja a halált. (Nem tudom és nem 
is sikerült kiderítenem, hogy a flamand népi hagyományban megtalálható-e az a hit, 
amely a magyar paraszti kultúrában mélyen gyökerezik, és amelyet gyerekkoromban 
tanyasi rokonaimtól tanultam: a mennyországban mindenkinek van egy égő 
gyertyája, és addig él az ember, ameddig az lángol.) Íme, ismét a halál, akárcsak a 
démonoknál és a haldoklót is befogadó ágy esetében. És persze az ifjú pár 
szerelmének lángját is jelképezi. 
Szemben hátul, a falon, a tükör mellett, nagy szögön falra akasztott, fénylő 
gyöngyökből álló, négysoros rózsafüzér lóg; imafüzér, olvasó, az imádkozás 
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segédeszközeként. (Általában 50 vagy 150 szemből állt. A XV. században alakult 
Rózsafüzér-testvérületek oltárain Máriát és a gyermek Jézust is gyakran ábrázolták 
rózsafüzérrel.) A rajtuk csillogó, ragyogó fény az isteni jelenlét, Krisztus jelenléte „Én 
vagyok a világ világossága.” [Jn 8,12] Két hosszú, almazöld textilfonat csomó lóg 
lezárásként az imafüzér alján. 
Ez a józan, tárgyilagos, egyensúlyos kép a mindennapi élet egy darabkája, az 
otthon bensőséges világa, amelyhez szervesen hozzátartozik a katolikus hit, ahogy a 
vallásosságra utaló jegyek ezt egyértelműsítik. 
Legyőzni a múló időt 
Hátul a falon, dekoratív fakeretben egy nem túl nagy, domború tükör. Már írtam az 
elején, hogy a tükörkészítők és a festők az 1430-as években ugyanabba a céhbe 
tartoztak; aligha véletlen, hogy ebben az időben kezdtek megjelenni a tükrök a 
festményeken és bennük egy egész szoba, emberalakok (Robert Campin: Heinrich von 
Werl és Keresztelő Szent János, 1438, Museo del Prado, Madrid). Még ritkaságszámba 
mentek a tükrök és lencsék (Van Eyck Van der Paele kanonokot kezében 
olvasószemüveggel festi meg; 1436, Museé des Beaux-Arts, Brügge). A korabeli 
festőket és nézőket ugyanúgy lenyűgözhették a tükrök és a tükrökben visszatükröződő 
dolgok, mint bennünket. Tudatosan használtam a visszatükröződés kifejezést, ám nem 
fogok itt belekontárkodni a tükrözés-tükröződés elméletekbe, a tükör és a valóság, a 
tükörkép és a realitás bonyolult filozófiai, esztétikai problémahalmazába. És abba sem, 
hogy Jan van Eyck, Robert Campin, Rogier van der Weyden és kortársaik 
használhattak-e tükörlencsét, epidiaszkópot vagy bármilyen optikai segédeszközt. A 
tükör és a lencse a modern fényképezőgépek két legfontosabb eleme ugyan, de 
számomra elfogadhatatlan visszavetíteni bármit is, még ha annak érdekében történne 
is, hogy jobban értsük mindazt, amit Van Eyck és társai elértek a pontosság, a hűség, 
az általuk teremtett valóság terén. 
A tükör az igazság, a valóság és a földi hívságok szimbóluma. A hívők szerint az 
isteni igazság tökéletlen megismerése (PÁL: „mert most tükör által homályosan látunk, 
akkor pedig színről színre.”) [Kor. 13,12] A hiúság, a vanitas, a földi hívság 
attribútuma is. A tükörben megjelenő képek múlékonyak, tünékenyek. A festő 
kimerevíti az időt, a megfoghatatlan pillanatot: amit a képen rögzít, az az 
örökkévalóságé (legalábbis amíg van európai kultúra). S ami a tükörben látszik, az is 
ottmarad az idők végezetéig. (Így győzi le művész és néző együtt a múló időt, a 
képben létezővel a halált. A kép maga is tükör. Tükör a képben – megkettőzve, 
megerősítve a létezésük.) A tükör mágikus tárgy is, bajelhárító. A négy keresztény 
erény egyikének, a Bölcsességet megszemélyesítő nőalaknak a kezében látható tükör 
nemcsak a jelent, hanem a múltat és a jövőt is láttatja. 
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A szakralitás jelenléte 
A festményen a tükör körül a fakeretben tíz kerek képecske; aprólékos részletességgel 
Jézus kínszenvedésének jelenetei vannak megfestve. Legfelül Krisztus a kereszten. 
Ezek a szentképecskék is a hit, a vallásos gondolkodás és a hétköznapi lét szoros 
kapcsolatára, összefüggéseire utalnak. Amikor tehát lelkesen és lenyűgözve nézzük az 
Arnolfini házaspárt, mint a mindennapiság, életkörülményeink, anyagi világhoz 
kötöttségünk tökéletes, tárgyilagos és tapintható bemutatását, érzékelnünk kell a 
szakralitás jelenlétét is, a tárgyaknak szellemi tartalommal telítettségét, a tárgyakban is 
a hit által biztonságos életszeretetét. Keresztény hagyomány összeegyeztetése az 
evilág felfedezésével. 
A domború tükörben látszik a szobabelső, a görbületekhez, hosszításhoz igazodva 
balra az ablak a cseresznyefával, a narancsok, jobbra a baldachinos ágy, fent a 
bronzlámpa, háttal a két főszereplő, a kézen fogva álló férfi és nő, és az ajtónyílásban 
két férfi, a tanúk, amint távozóban visszanéznek. Egyikük égszínkék ruhában állítólag 
maga a festő. Ha ez igaz, és valóban az alkotót látjuk, akkor először fordul elő a 
művészettörténetben, hogy a művész hiteles szemtanúja annak, amit ábrázol – mint ezt 
előszeretettel hangsúlyozzák a képet elemzők (mások inkább a vörös ruhásban vélik a 
festőt felfedezni). 
A tükör fölött szépen formált, igényes gótikus betűkkel felirat a falon: „Johannes 
de Eyck fuit hic”, és alatta a dátum: 1434. A jelenlét egyértelmű bizonyítéka. És a 
festő öntudatosságáé. A XIV. században még ritkább, a XV. században már általános, 
hogy a művész aláírja a nevét. Nemcsak a polgári tárgyak, a személy személyessége is 
fontossá, értékké válik. Az Arnolfini házaspár: individuális teremtmények. Festőjük is. 
És nem csak a felirat miatt (szignálta és dátumozta műveit). 
Kitágított térélmény 
A tárgyak sűrűsége, sokasága és tömege sem teszi zsúfolttá a képet. Ez nemcsak a 
gondos elrendezésnek, a tudatos szerkesztésnek, hanem az atmoszferikus tér 
teremtésének is a következménye. Az előtérből a hátrafelé tartó vonalak nem egyetlen, 
hanem négy különböző enyészpontban futnak össze. A lineáris perspektívát és az 
enyészvonalakat a festő rendkívüli virtuozitással kezeli. Az egymással ellentétes 
színárnyalatokat úgy rendezi el, hogy különböző fokozataikkal a tér plaszticitásának és a 
messzeségnek, távolságoknak az érzetét keltik. Szinte a levegő, a fény remegését is 
észleljük a színek fokozatai révén, ezáltal a tér is megragadható, amelyben a tárgyak 
tömegükkel elhelyezkednek. A térélmény kitágításához hozzájárul a tükör és az ablak is. 
A nézőhöz legközelebb egy vörösesbarna, borzas szőrű kiskutya áll, mintegy 
összekötve a házaspárt. Élénken csillogó világosbarna szeme és szája is mintha 
mosolyogna. Lényéből meghittség, melegség, bizalom árad. Olyan gondosan van 
megfestve, hogy szinte valamennyi kunkori szőrszála egyenként is tapintható. 
Valószínűleg brüsszeli griffon, élénk és szófogadó, zömök testű kiskutya (ám a 
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tenyésztések, keveredések révén a kutyák elég sokat változtak az elmúlt 
évszázadokban, így csak következtethetünk a mai formák alapján). 
A kutya gyakori totem- és kabalafigura, határőrző, lélekkísérő. A hűség és az 
éberség szimbóluma. A kereszténységben a XIII. századtól különösen fontossá válik 
Szent Domonkos attribútumaként, ő a kolduló és prédikáló dominikánus rend (Domini 
canes = Az Úr kutyái, akiknek fontos a szerepük az eretnekek elleni küzdelemben) 
alapítója. A kutya a teológiai erények közül a Hűség megtestesítője, és azoknak az 
isteni tulajdonságoknak – békesség, igazság, irgalmasság –, amelyeknek a megváltás 
eltervezésében is szerepük van, a világi erények közül a házastársi hűségé (ezt fejezik 
ki a női portrék ölebei és a középkori női királynői sírokon a kutyaábrázolások). Az 
Arnolfini házaspáron is ezt és a családi nyugalmat közvetíti a nagyon élethű, kifejező 
arcú kiskutya, amely fejével az asszony felé fordulva, lábához közel áll, látszik, hogy 
kötődik hozzá („hisz mint a kutya hinnél abban, ki bízna benned”; JÓZSEF Attila). Azt 
azért nem árt tudni, hogy a korabeliek a négy temperamentum közül a melankóliához 
társították. (A legkülönbözőbb mítoszokban a halálhoz, a halálon túli világhoz is 
hozzátartozik.) 
Ruhák kontrasztja 
A férfi és a nő is gazdagon van felöltözve. Az olasz kereskedő barnás árnyalatú 
szőrmés kabátja és furcsa, magas, széles karimájú kalapja is a jómód ékes bizonyítéka. 
A XIV–XV. században különösen kedvelték a legkülönbözőbb állatprémeket, 
szőrméket. Jellegzetes burgundi viselet a bőrből készült harisnyaszerű lábbeli, a cipő 
orrát famerevítő tartotta. Hogy ne sérüljön a cipő, otthon harisnyás lábukat 
fapapucsszerűségekbe dugták, ilyen látható a kép bal sarkában. Öv nélküli felsőruhája 
tunikaszerű, hosszú. Ez még a gótika divatos viselete, akárcsak a nő zárt formában, 
könyökben vágott, bő ujjú, földig érő, igen bő öltözéke, nagy uszállyal. A hosszú 
kivágást és a nyaki részt fehér hermelinszőr keretezi. Alig sejteni a test alakját. A ruha 
dereka még egészen a mellig csúszik fel, közvetlenül a mell alatt fogja össze a 
fényesen csillogó öv. Az anyag enyhén behúzva, rásimul a kicsi mellre, majd felkúszik 
a nyakig. Az alsó ruha szegélyét a csuklónál arany karperec zárja. A nagyon bő 
szoknya ellentétben áll az egyre keskenyedő felsőrésszel. Annyira bő a ruha öv alatti 
része, hogy ebből sokan az asszony terhességére következtetnek (egy időben én is így 
voltam ezzel), holott csak a kor szokásának megfelelően eltakarja, leplezi az emberi 
testet, hozzáférhetetlenné teszi, még a tekintetektől is védi a nemiségre utaló részeket. 
A férfi viseletének szolid, sötét színeivel szemben a nőé színpompás, ragyogó 
zöld, kék, fehér, sárgásfehér. A férfié visszafogott, kissé tartózkodó, a nőé gazdagon 
szétterülő, hosszan folytatódik még a földön is. Dúsan redőzött, önmaga anyagával 
díszített. A férfi felül bebújós hosszú ruhája, szőrmés kabátja és a nő bőségesen 
szabott, felül zárt ruhája a XV. században már csak a magas társadalmi állásúak 
jellegzetes öltözéke, ők figyelmen kívül hagyhatták a divat változásait. (A kép festése 
idején már rövidülnek a kabátok, ruhák, megjelennek az igen erkölcstelennek tartott 
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nadrágok. Jan van Eyck Arnolfini házaspár című képét a divattörténészek is szívesen 
használják illusztrációként.) Még egyikük bársonyruháján sincs az akkoriban divatba 
jövő zseb, gomb, csuklya. Bonyolult, ám mégis kecses, elegáns az öltözékük. A 
középkorban nagy hangsúlyt fektettek a fejfedőkre, mint ezt a festményen is látjuk. A 
fejviselet társadalmi státust jelöl. A nő fehér, bonyolult redőkben felrakott, oldalán 
körbecsipkézett finom, elegáns kendője a fátylat helyettesíti, a tisztaságot és az 
ártatlanságot sugallja. A nő arcának fehérsége és kicsit kivillanó hajának szőkesége is 
a korabeli ízlésnek felel meg. 
Megkérdőjelezhetetlen összetartozás 
A házaspár a sok-sok tárgy ellenére is kitölti a teret, ők a látvány meghatározó elemei. 
Csaknem szimmetrikus az elrendezés. A férfi kicsit magasabb, nemcsak a kalapja 
miatt. Egyenesen, nyugodtan állnak, befelé figyelnek. Arcuk, tekintetük komoly, 
tartózkodó és felelősségteljes, tisztában vannak az esemény fontosságával. 
Összetartozásuk megkérdőjelezhetetlen. A férfi gyengéden, szeretettel érinti, tartja a 
nő nyitott, bizalmat sugárzó kézfejét. Ez az érintés a kép lényege. Ez vonzza be a 
festmény rejtelmeibe, mélységeibe a néző tekintetét. (S itt kéne verses vallomásokat 
idézni a házastársi szerelemről, az érintésről, mely segít életben maradni. Elviselni az 
elviselhetetlent.). A fiatal férfi felemelt jobb keze egyszerre áldó és óvó, védelmező 
mozdulat (leginkább a szelíd, békét hirdető Krisztus-képeken látható isteni intésre, 
védelmezésre emlékeztet). A fiatalasszony bal keze a hasán, mintha megszületendő 
gyermekét oltalmazná. Ez is hozzájárulhatott ahhoz, hogy többen is terhes anyának 
vélik őt, pedig a leendő gyermekre is gondolhatott az eljegyzés vagy házasságkötés 
ünnepélyes perceiben. (Ha pedig emlékkép, a meghalt első feleség emlékére, a meg 
nem született gyermekre is emlékeztethet.) A hölgy nőies, finom, kicsit Madonnás 
arcán is ott lehet a majdani anya megelőlegezett érzelmi élménye. Ez a kéztartás 
egyébként gyakori a kortárs festményeken, Szent Katalinra utal, akit a gyermek Jézus 
menyasszonyaként is ábrázolnak (Jan van Eyck is drezdai triptichonján: Mária a 
gyermekkel a templomban, 1437, Alte Meister Galerie). 
Ennek a két arcnak a láttán ugyanazt mondhatjuk el, amit Jan van Eyck többi 
portréja (Férfi vörös turbánban, 1433; Jan de Leeuw portréja, 1436; Margaret van 
Eyck portréja, 1439) alapján: őt megelőzve senki nem nézte és láttatta így az emberi 
arcot, ilyen tárgyilagosan, elfogulatlanul, és mégis ilyen gyengéden, biztonságosan. 
„Személyiségfeltáró munka” – írja Kenneth CLARK. „Az arckép új felfogása”, „a 
pillantásban kifejeződő belső élet” – állapítja meg Hans BELTING. Valamiféle félszeg 
és őszinte mosoly is sejlik mindkettőjük arcán, talán a közös élet reménye miatt. Aki 
nézi, szemléli ezt a rendkívüli gondossággal, aprólékosan összerakott képet, előbb-
utóbb kimondja: igen, lehetséges tartós házasság, egymást segítő, egymásban bízó két 
ember szövetsége. Kicsit még zavarba is jövünk, hogy tanúi lehetünk ennek a meghitt 
együttlétnek (még akkor is, ha tudjuk, és a tükörben látjuk, mások is tanúi voltak). Ez 
lehet a festmény népszerűségének egyik oka. 
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„Megsűrűsödött a csend” – írja VÉGH János. Az ablakon áradó fény szinte 
tapinthatóvá teszi a színek csillogását a tárgyakon. A színek fokozatai révén a fény és 
a levegő rezgését érezzük. Atmoszferikus finomságok. Ünnepélyesség, áramló mély 
érzelmek. Bennem akusztikus élményt keltenek a külső életvalóságot és a hitet 
áhítatos egyszerűséggel megmutató tárgyak. A rózsafüzéren csillogó fényben hallani 
vélem: értünk imádkozz, Szent Margit (szobor a székkarfán), Megváltónk (tíz kép a 
tükör keretén Jézus életéből, és az egy szál égő gyertya) segíts, és ti is, démonok (a 
széken) hárítsátok el a bajokat, óvj minket, csillogó szemű kiskutyánk. A 
napfényszínű narancsok, a szeretet-vörös ágy erősítsék, biztosítsák a termékenység 
által a jövőt. A házasság misztériuma. 
Egyszerűen, gondosan, pontosan – egyrészt. Rendkívüli szakmai megoldásokkal 
összetetten, bonyolultan, sokrétűen – másrészt. Jan van Eyck azt festi meg, amire 
mindenki vágyik attól kezdve, hogy elengedi az anya kezét. Egy óvó, vigyázó kézre, 
érintésre, mely sosem ereszt el. Együtt az örökké tartó kapcsolat reményében. A 
házastársi szerelemben, mely a halálon is átsegít. (Egyetlen festményt ismerek csak a 
művészettörténetben, mely ugyanerről szól: Rembrandt Zsidó menyasszonyát, 1666–
1668, Rijksmuseum, Amszterdam. Talán néha Chagall is közelít. Persze sokan 
festettek házaspárokat, Rubens, Van Dyck, Gainsborough, Modigliani, Otto Dix, 
Ámos Imre, Botero, de soha senki olyat, mint az Arnolfini házaspár.) 
Mélyebb és fényesebb színek 
Jan van Eyckhez szokás az olajfestést kötni, pedig Ghiberti szerint Giotto is használta 
az 1300-as évek elején. Vasari a XVI. században viszont a Van Eyck fivéreknek 
tulajdonítja azt. Az újítás a festékkészítés módjában lehetett. Az olaj, mint kötőanyag 
használata lehetővé teszi, hogy a festő lassabban dolgozzon, így aprólékosabban 
kidolgozhatja a részleteket, megmunkálhatja a felületet. Több áttetsző réteget festhet 
egymásra, lazúrt, tükörfényt adhat a színeknek, hegyes ecsettel csúcsfényeket rakhat 
fel oda, ahova akar. Alkalmas fény-árnyék viszonyok, tónus- és színátmenetek 
érzékeltetésére, mint ezt az Arnolfini házaspár csúcsteljesítményként bizonyítja, 
illusztrálja. (A kép egyébként faalapra készült; a fa tartósabb, strapabíróbb, mint a 
vászon, és kevésbé repedezik.) Mélyebbek és fényesebbek a színek, mint a tempera 
esetében. Tökéletesítése és általánossá válása, művészi célú használata köthető Jan 
van Eyckhez, aki az olajat lassan száradóvá, ugyanakkor folyékonnyá is tette. Az 
általa kidolgozott összetételben terjed el: lenmagból, dióból, mákból és más olajos 
magvakból nyerte a nagyon jó minőségű kötőanyagot. (Az olajfestés technikáját 
valószínűleg Antonello de Messina vitte magával Itáliába Brüggéből, amikor 
Velencébe költözött.) Karel van MANDER, a németalföldi művészek XVI. századi 
életrajzírója szerint „Jan úgy találta, hogy az olaj a színeket élénkebbé és önmagukban 
fénylővé teszi, lakkozás nélkül is… Lám, új fajtája és módja született a festészetnek, 
sokak nagy bámulatára távoli országokban is”. 
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A fiatalasszony nagy tömegű, zöld ruhája alapján később ezt a színt elnevezték 
Van Eyck-zöldnek. A természetben gyakori a zöld, hiszen a vegetáció színe, 
festékanyagként nehezen előállítható, rendszerint sárgából és kékekből keverik ki. A 
képen látható zöld réztartalmú festék, krómoxid-zöld, réz biztosítja a fényét, 
ragyogását. Mivel a természet színe, a termékenységet is jelenti. Állandóság, 
harmónia, biztonság, kiegyensúlyozó, megnyugtató hatású, az emberi szem számára a 
legpihentetőbb szín. A ruhaujjak fehérrel világosított ultramarinkékek. Mária-kéknek 
is nevezik, utalásként Szűz Mária ruhájának színére. Az ég és a tenger, a hűség és a 
remény, az igazság és a tisztaság színe. A fehér bőrszínű hölgy fején fehér csipkés 
kendő: a fehér is a tisztaság, a szűziesség és a jóság, egyszerűség színe. A férfi 
egyszerű, bebújós, lefelé bővülő hosszú tunikája caput mortuum, ez mélylilás barna 
szín, kárminnal, violával megbontva, rajta barna prém (mókus vagy menyét szőre). 
Alatta az ugyancsak barna prémmel szegélyezett bő, széles ráncokat vető 
selyemdamaszt ruha barnáslila, barnásvörösbe hajló sötétlilákkal. Nemességet és 
luxust sugall, energiákat, stabilitást is. (A reprodukciókon rendszerint alig látni 
valamit ezekből a kárminnal, kékkel, violákkal kevert mély és rendkívül megnyugtató 
színekből.) A férfi harisnyája, cipője, de még a magas fekete kalapja is violákkal, 
kékekkel, kárminnal kevert szín. 
A vörösek az élet, a vitalitás meleg színei és persze a nemiség szimbólumai is. 
Ennyiféle színegyüttesben mégis a barnák a meghatározók. A barna földszín, 
kiegyensúlyoz, megnyugtat. Anyagi szimbólum, gondoskodás, termékenység, 
egyszerűség, megbízhatóság, a születés és elmúlás színe. Ezek a barnák azonban a 
látszat ellenére összetett színkeverések eredményei: a háttérben az umbrákat és az 
okkereket a hölgy ruhájának zöldjével és sárgájával elegyíti, néhol fehérrel is 
világosítja. Ahol a háttér barnája hidegebb, abban valószínűleg kék is van, ahol 
melegebb a barna, azt zöld, sárga, vörös is színezheti. Nem tudjuk, milyen színű 
festékeket használt, de az érzékelhető, hogy sokfélét (egy színhez több úton is el lehet 
jutni, Van Eyck ennek is nagymestere volt). 
„Legjobb tudásom szerint” 
„Als ich can.” Azaz: „Legjobb tudásom szerint.” Jan van Eyck ezt írta néhány 
festménykeretre, táblára. Megtette, ami tőle tellett. Tökéleteset alkotott. A látható 
világról ennél aligha tudható és tudatható több. 
Biztos voltam abban, hogy erről a képről sosem fogok írni. Megszámlálhatatlanul 
sokat írtak ugyanis mérvadó művészettörténészektől kortárs elemzőkig (Panofsky, 
Friedländer, Gombrich, Francastel, Clark, Campbell, Schabacker, Bedaux, Dhanens, 
Hall, Kampis Antal, Végh János, Eörsi Anna és így tovább) és blogbejegyzőkig. 
Mintha még a Mona Lisánál is többeket késztetne állásfoglalásra, véleményközlésre. 
Még napjainkban is születnek a festmény ihlette versek (Dirk van Bastelaere 
holland költő). Számtalan parafrázis született és készül ma is (Botero, Benjamin 
Dominguez, Ligeti Erika, Orosz István, Veszely Beáta és sokan mások festményei, 
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szobrai). A Duna TV és a Spektrum rendszeresen vetíti az Arnolfini házaspárról 
készült filmeket. 
Kizárólag Zsubori Ervinnek, az Arnolfini Archívum társalapítójának kifejezett 
kívánságára kíséreltem meg a majdnem lehetetlent. Ervin három és fél évvel ezelőtt 
egy mélyülő rossz állapotból húzott ki azzal, hogy addig-addig érvelt, amíg megírtam 
a Micsoda útjaimat… Majd tavaly a tavaszi esszéket. Hálából és tisztelettel mégis 
vállalkoztam képelemző kérése teljesítésére. Ezért legyenek a fenti írással megértőek. 
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Domenico Ghirlandaio: Nagyapa az unokájával 
TURCSÁNYI TÓNINAK 
Domenico Ghirlandaio 41 éves korában festette a Nagyapa az unokájával című 
rendkívül népszerűvé, ismertté vált kettős portréját. Az öregemberről készült rajzát a 
stockholmi Nationalmuseumban őrzik (1490 k., papír, 281 × 215 mm). 
Ghirlandaio aranyműves, aranyárus apja műhelyében tanulta az ötvös szakmát 
(eredetileg Domenico di Tomasso Bigardi; művészneve valószínűleg a firenzei lányok 
körében kedvelt fejdísztől – girland – származik). Az ötvösművészi szemléletet 
megőrzi oltárképei és freskói gazdag díszítettségében, festményei fémes hatásában. Ez 
az aranyműves jelleg nemcsak őrá jellemző a XV. század végi Firenzében, hiszen két 
ötvös-festő, Verocchio és Antonio Pollaiuolo hatása Leonardóra, Botticellire és 
Peruginóra is kimutatható. 
Többször is festett portrét Lorenzo de’Mediciről, számos további művének 
megrendelőjéről. Többek szerint a firenzei Sassetti-kápolnában látható életnagyságú kép 
az egyetlen hiteles és datálható Lorenzo il Magnifico-portré, a művészetek és a 
tudományok kiemelkedő mecénásáról. Három gyermeke is ott látható mellette. 
Ghirlandaio vérbeli freskófestő, rendkívül sok freskót készített Firenzében és más toszkán 
városokban (Jézus megkeresztelése; Heródes lakomája; Keresztelő Szent János születése; 
Vizitáció, mind a négy 1486 és 1490 között készült, s a Santa Maria Novellában látható; 
Utolsó vacsora, 1480, Ognissanti; a Santa Fina-kápolna freskói, 1475, San Gimignano; 
IV. Sixtus pápa meghívására Rómában, a Vatikánban: Péter és András szólítása, 1481–
1482, Sixtus-kápolna). Állítólag egy alkalommal így kiáltott fel: „Engedjetek dolgozni… 
most, hogy már kezdem tudni, hogyan kell. Csak azt sajnálom, nem bíztak meg azzal, hogy 
Firenze valamennyi falát jelenetekkel fessem tele.” 
Egy évtizeden át, 1480 és 1490 között ő volt Firenze legtermékenyebb festője (s 
ez valószínűleg folytatódik, ha nem hal meg váratlanul és fiatalon, 45 évesen, erőteljes 
munkabírása, szorgalmas tevékenysége közepette). 
Műhely, Michelangelóval 
Az élet örömeit élvező firenzei nagypolgárság nagyra becsült, sokat foglalkoztatott, 
ünnepelt, kedvenc művésze, aki könnyedén illeszkedett be az udvar életébe, finom 
modorú, kellemes társalgó. Nagy műhelyt hozott létre, számos segédet alkalmazott, 
sógora, testvérei és fia is vele dolgozott. (A Santa Maria Novella-templom egyik 
freskóján megörökítette saját rokonait is.) A freskófestészet technikáját az ő 
műhelyében tanulta 13 éves korától Michelangelo is. Az eleinte szerény műhely szinte 
nagyüzemmé növekedett, s több városba is szállított megrendelésre. 
Kifogástalan mesterségbeli tudással, magas esztétikai színvonalon, tartózkodó 
méltósággal és igen öntudatosan készíti a megrendelői igényes értékrendjének, kényes
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ízlésének megfelelő műveit. Firenze és a toszkán táj a helyszín, a háttér a keresztény 
valláshoz kapcsolódó történeken, amelyek csúcspontja Mária, Keresztelő Szent János 
és a dominikánus szentek életének eseményeit 19 kompozícióban megjelenítő, 1486 és 
1490 között készült freskósorozat a firenzei Santa Maria Novella-templom presbiteri 
kápolnájában, a Tornabuoni-kápolnában. Jeleneteit tágas térbe helyezte, az alacsonyan 
meghúzott horizont fölött széles a tájképi panoráma. Felismerhető városrészleteket 
láthatunk és pompás lakásbelsőket, díszes mennyezeteket, berakásokkal díszített, 
faragott diófa falburkolatokat, azonosítható, ismert környezeteket. Szűz Mária 
születése divatosan berendezett, előkelő firenzei palotában, fényűző lakásban zajlik 
számos résztvevővel (1491, freskó, Santa Maria Novella-templom). 
Ghirlandaio élénken és nagyon is valóságosan mutatja meg a korabeli életet, a 
kortárs gazdag pártfogókat, a Medici-család számos tagját, hölgyeket és 
szolgálólányokat, jeles költőket, nevelőket, humanista gondolkodókat, hellenista 
tudósokat és önmagát is. Korszerűsített és aktualizált bibliai világ. A szent történetek 
szereplői a Mediciek köréhez tartozó családtagok, polgárok, bankárok, a város és a kor 
vezető emberei, akiket könnyed festésmóddal mutatósan és mozgalmasan rendez el a 
jelentős méretű felületeken. Az elvárásoknak megfelelően hiteles, természetelvű, 
tudatos, pontos, emelkedett. Az erős színeket is higgadt mértéktartással, szakszerűen 
használja az átgondolt, megtervezett hatás érdekében. A szereplők egy része 
érzelemtelített, más figurák arckifejezése inkább közömbös, valószínűleg jobban 
érdekelte a modellek helyzete, társadalmi szerepe, külseje, mint személyiségük 
belsőbb rétegei. 
A nagy tekintélyű s igen sok kiadásban megjelentetett művészettörténeti könyv 
szerzője, Ernst H. Gombrich nem bánik igazságosan Ghirlandaióval: „Festményei nem 
túlságosan jelentékenyek, de híven tükrözik a kor színpompás, eleven életét, és 
gyönyörködtetik a szemet.” Aby M. WARBURG, az ikonológia művészettörténeti 
irányzat megalapítója szerint „Ghirlandaio számára (…) a vallási téma kapóra jött 
ürügy arra, hogy a csinosan bevonuló korszerűség szép látszatát visszatükrözze”. 
Azért Warburg is elismeri: „elsőrangú festő”. André Chastel az itáliai művészetről 
írott könyvében (1956, Párizs) sem bánik kíméletesen a sokat dolgozó festővel: 
„Ghirlandaiótól (…) idegen marad társai nyugtalansága. (…) Ez a magyarázata a 
kiegyensúlyozottan megkomponált jeleneteiből áradó derűnek. Művészetéből azonban 
hiányzik a mindent igazoló belső egység és a költői invenció meggyőző ereje. Csak 
csodálkozhatunk (…), hogyan tarthatták alkotótársai annyira nagyra.” 
Értő együttműködés a megrendelővel 
Ghirlandaio (1449–1494) életműve egy olyan kivételes időszakban jött létre, 
amelyben Leonardo da Vinci, Michelangelo, Raffaello, Botticelli, Piero della 
Francesca – és még hosszan sorolhatnám – alkotnak. (Csak Firenzében a XV. század 
utolsó harmadában 41 festőt tartanak számon a festőcéhben.) Ghirlandaio jó festő, 
szakszerű, felkészült, elsőrangúan komponál (Vizitáció, 1491; Keresztelő Szent János 
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születése, 1486–1490), térteremtő és térérzékeltető képessége a quattrocento nevezetes 
művészei közé emeli. Kiegyensúlyozott temperamentuma, derűs kedélye, harmonikus 
egyénisége is hozzájárulhatott közkedveltségéhez, támogatottságához. Akkor már az 
egyéniség fontossága kezdte lehetővé tenni megrendelő és művész között a nyugtalan, 
izgága, vitatkozó kapcsolatot. Sokaknak inkább megfelelt az az értő együttműködés, 
amely Ghirlandaio természetéből és hatalmas munkabírásából következett. 
Rajongott az antik művészetért, mint sokan mások is kortársai közül, az antik 
szokások és eszmék újraéledésének megfelelően. Nagyon sok antik tárgyat, 
díszítményt, festői elemet gyűjtött össze, amelyeket felhasznált művein. A Sala dei 
Gigli freskóin (1482, Palazzo Vecchio, Firenze) római diadalívhez hasonló 
architektúrák keretében hét római hőst ábrázolt. Egy antik márványszarkofág látható a 
gyermek Jézus mögött a Pásztorok imádásán (1485, oltárkép, tempera, fa, Santa 
Trinita, Sassetti-kápolna, Firenze, 167 × 167 cm; ma: Museo dell’Accademia, 
Firenze), rajta latin felirat, mely Jézus megszületését jövendöli. Az úton diadalív 
emelkedik. A jászol fölött is antik oszlopok tartják a tetőt. Amúgy a táj toszkán táj, az 
előkelő testtartású Mária ifjú firenzei hölgy, a pásztorok közül kettő egyszerű nyájőrző 
olasz falusi ember, a harmadik pedig maga a festő. Ez a legkedvesebb Ghirlandaio-
képem – a három pásztor jellemzése, egyénisége, arcjátéka, a tágas tér, baloldalon a 
lovak és a gyalog lefelé haladó tömeg mozgatása, a hüvelykujját szopó Jézuska miatt; 
a zsúfolt kompozíción rend van. Ha már megemlítettem ezt a fontos munkát, itt 
emelem ki, hogy Ghirlandaio ismerte és kedvelte a korabeli németalföldi festészetet, 
és hatott rá Hugo van der Goes hasonló tárgyú festménye, az úgynevezett Portinari-
oltárkép, mely olasz megrendelésre készült, és akkoriban került Firenzébe. 
Ghirlandaio az igen nagyszámú freskó és oltárkép mellett portrékat is festett 
megrendelésre. A legtöbb freskóján is szerepeltet a csoportokban olyan személyeket – 
férfiakat és nőket egyaránt –, akiket ha külön kinagyítunk, kiemelünk a 
kompozícióból, szinte egész alakos portrénak tűnnek, részletes, gondos jellemzésük 
miatt (Az angyalok érkezése Zakariáshoz, 1486–1490, Santa Maria Novella, Firenze; 
Keresztelő Szent János születése, 1486–1490, Santa Maria Novella, Firenze). 
Legkorábbi portréja 1475-ből Lucrezia Tornabuoniról készült, majd 1488-ban 
Giovanna Tornabuoniról. A Tornabuoni család megrendelésére is több freskót 
készített, a család egy másik nőtagját, Ludovicát fényűző firenzei palotájuk gazdagon 
dekorált termében, a Mária születése című művén portrészerűen örökítette meg. 
Festett portrét több fiatal nőről, férfiről és érettebb korú hölgyről, közülük többet 
profilban. Ezek is a festő és a megrendelő értő együttműködéséről tanúskodnak; 
érthetővé teszik, hogy az 1480-as években miért ő a firenzei előkelők, a város vezető 
rétegének legkedveltebb portréfestője. A kortárs festő, az Uffizi építésze, Giorgio 
VASARI írja róla művészéletrajzokat bemutató, sikeres művében: „Igen eleven arcokat 
festett, természetesen rajzolta meg alakjait, így hát a szemlélő jó néhány kiváló ember 
élethű képmásában gyönyörködhet.” 
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Tárgyilagos bemutató 
Legismertebb munkája a Nagyapa az unokájával (1490), ez a finom grafikus 
körvonallal alkotott, két plasztikus fejet ábrázoló mű. Az idős ember és a kisfiú 
életkorából adódó ellentét. És a szépség és a csúnyaság ellentéte. Szembetűnő az 
öregember orrának beteges torzulása, az orron keletkezett bibircsókok, dudorok, 
szemölcsök. Valamilyen bőrbetegségre gyanakszanak, van, akiben felmerül, hogy 
alkoholizmus következménye. Ez az orr kétségtelenül rút, ám az arc egésze annyira 
humánus, hogy az első meghökkenés után az orr ijesztő látványa megszelídül a többi 
vonzó részlet láttán. Ez a fajta részletezés, tárgyilagos bemutató a korabeli 
németalföldi festészetre jellemző, ott figyelhető meg. Az öregember homloka jobb 
szélén is van ugyan egy kinövés, szemölcs, de a magas homlok értelmessége, 
bölcsessége feledteti ezt. Tűnődő, gondolkodó ember, ezt erősítik a nagy szemhéjak és 
az unokára figyelő szemek alatti ráncok is. Az idő múlása persze látványos nyomokat 
hagyott: gyér szemöldöke csaknem fehér, vékony szálú haja ősz, megkopott, tokája is 
kissé megereszkedett, nyaka ráncos. 
A fiú bájos, sugárzik, ahogy csak egy gyermek képes, bőre finom, feszes, kis fitos 
orra kíváncsi, aranyszőke haja vakít. Gyönyörű haja loknikban, göndör fürtökben 
omlik a vállára, mintha fényzuhatag vagy napsütötte hullámzó víz volna. Gazdag 
ornamentika a spirális vonalak tekergőzése. A létezés öröme, szépsége, hit a jövőben; 
mindannak ígérete, amiért érdemes lenni (s ami persze az öregségbe torkollik, azoknak 
a tapasztalatoknak, élményeknek a megszerzésében, ami ott van az öregember arcán). 
Mindezeken túl: a két lény, nagyapa és unoka tekintetének összekapcsolódása. A 
fiú arca profilban, így csak bal szemét látjuk, ő áll a hagyományosan a jövőnek 
megfelelő oldalon. A férfi arca háromnegyedes, így a képen is mindkét szeme, nézése 
unokájára irányul, ő áll hagyományosan a múltnak megfelelő oldalon, de hátat fordít a 
múltnak, nagyon is jelen van, benne a jelenben. (A kettős portrékon a reneszánsztól 
kezdve az elhelyezés hierarchiája szerint baloldalon, azaz a „tiszteletre méltóbb” 
pozícióban áll a férfi, kissé magasabban, jobb oldalon a nő, alacsonyabban. Nemcsak a 
házastársi portrékon, hanem testvérek és barátok portréin is betartották ezt a szokást, 
az idősebb vagy a magasabb rangút helyezték a baloldalra. Az elhelyezés is a 
megfestettek jellemzésére szolgál.) 
A nagyapa foglalja el a nagyobb teret a kompozícióban, viszont azzal, hogy unokája 
megemelt kézfejével gyengéden megérinti őt mellkasánál, s ezzel mintegy belép az 
öregember térfelére, kiegyensúlyozódnak a két test magasságából és tömegéből adódó 
különbségek. Nem látjuk, de a testhelyzetekből érzékeljük, hogy a férfi karjával magához 
vonja unokáját, s ez ugyanolyan bensőséges, szelíd mozdulat, mint amilyen szelíd a 
mosolya. Feltétlen támogatás, biztonság nyújtása a gyermeknek. Gyengéd tekintet, gyengéd 
érintés és szoros, biztos összetartozás. A kisfiú arcán áhítat, hit, bizalom. Az öregén 
elfogadás, biztatás, szeretet. Ez a festmény leginkább ezért válhatott ennyire közismertté és 
közkedveltté. A szemekben, az arcokon érzelmi telítettség. Ez a színes, fegyelmezetten 
komponált, igényesen festett kép a szeretetről szól. A szeretet sugárzásáról. Arról, ami a 
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szeretet lényege: az elfogadásról. A kisfiú nem látja – mert nem érdekli – nagyapja orrán a 
szokatlan formákat. Olyannak fogadják el egymást, amilyenek. Összetartoznak, és ez 
mindennél fontosabb. A kettős portrék vonzereje, varázsa gyakran a két ember közötti 
viszony megjelenítésében rejlik, a kettejük közötti összhang vagy ellentét ábrázolásában. 
Bensőséges kapcsolat 
A sok meleg piros szín az előtérben, az öregember és a kisfiú ruhájának, a fiú 
fejfedőjének (mintha egy török fez volna, szokás törökpirosnak, buzérvörösnek is 
hívni) színe is az érzelmek alátámasztását szolgálja. Almapiros, téglavörös, 
galagonyapiros, kadmiumvörös, krómvörös – nyilván többféle árnyalatból kikeverve. 
Az élet színe, a véré és a tűzé, s persze a szereteté, az érzelmeké, a szerelemé. A fiú 
fénylő aranyszőke, rezedasárga hajzuhataga az öröm, boldogság jelenvalósága. A 
sárga a napsütés, az örök fény színe. A háttér és az ablakkeret lilásszürkéi, liláskékjei, 
szürkéi még inkább kiemelik a piros és a sárga melegségét, fontosságát. 
Az unoka feje felett a nyitott ablakon át derűs, jellegzetes toszkán táj, kanyargó utak, 
fasorok, épület, távolban magasodó hegy, meleg barnák, drappok, tompa zöldek, 
kékesfehérek. Tágas tér, mélység, perspektíva: a külvilág. A nagyon bensőséges emberi 
kapcsolat, összetartozás, a belső intim térben való összezártság kontrasztjaként. 
Ez az intim kapcsolat nagyon eltérő az addig szokásos gyerekábrázolásoktól. A 
nagyapa egyáltalán nem a középkori apákra jellemző, tekintélytiszteletet elváró 
apaszerepben jelenik meg. A XV. századi képeken lassan változik a gyerekek 
megjelenítése, előbb a vallási témájú festményeken mutatják meg az ideális anya–gyerek 
kapcsolatot. A reneszánszban az individualizmus intenzív térhódításával párhuzamosan 
fedezik fel a gyermeket, mint önálló lényt (a XIII. században még kis felnőttek a képeken, 
a XV. században már a puttók, kis angyalkák is egyéni arcúak). A már említett, Firenzébe 
került Hugo van der Goes Portinari-oltára (A pásztorok imádása, 1476–1478) 
oldalszárnyán a megrendelő férj és feleség portréi mellett ott láthatók a bankár gyermekei 
is. Carlo Crivelli 1493-ban festett Angyali üdvözletén is látható egy kislány. Ghirlandaio 
szívesen festett gyermekeket (valószínűleg apjával, testvéreivel, fiával is egyensúlyos 
kapcsolata volt). Még vallási témájú freskóin is: Mária születése (1486–1490); Keresztelő 
Szent János születése (1486–1490); Mária bemutatása a templomban (1486–1490). Aby 
M. WARBURG szerint „monumentális és mégis bensőséges arcképeivel teljesen egyedül áll 
a gyermeki világ felfedezésében és ábrázolásában”. 
Családi szálak 
Nem tudni, kik a festmény szereplői. Vannak, akik szerint az öregember már halott 
volt a kép készültekor, halála után készült, mert így akarták megőrizni a szeretett 
nagyapa külsejét, emlékeztetni helyére a család folytonosságában, az egymást követő 
nemzedékekben. Valószínű, hogy a grafikán, rózsaszínű papíron látható fej – rajz a 
nagyapáról – a halotti maszkról készült (Nationalmuseum, Stockholm; lehet, hogy 
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Giorgio Vasari rajza). Van egy feltételezésem. A Medici-családdal rokonságban álló 
Francesco Sassetti bankár megrendelésére készítette Ghirlandaio a megrendelő 
védőszentje, Szent Ferenc életéből vett jelenetekkel a Sassetti család kápolnájában, a 
Santa Trinitában lévő freskót (Szent Ferenc feltámasztja a Spini család egyik 
gyermekét, 1486–1487, Firenze), melyen kétszer is látható a gyermek, az ágyán és a 
sírban. A freskó jobb oldalán látható a megbízó, gyermekeivel. 1490 körül festett 
kettős portréján, a Francesco Sassetti és fia, Teodoro címűn (tempera, fa, 76 × 53 cm) 
örökíti meg az apát és fiát. A Louvre-ban látható Nagyapa az unokájával című képet 
sokszor volt módom megnézni, hosszasan szemlélni, 1981-től legalább nyolcszor-
tízszer. A firenzei kettős portrét csak kétszer láttam, és kutatásokat sem folytattam. 
Mégis, mintha a két fiú ugyanaz lenne, vagy legalábbis testvérek (az utóbbin látható 
fiú talán kicsit idősebb), akik nagyon hasonlítanak: arcuk, orruk, aranyszőke loknis 
hajuk, fejfedőjük. Ha ez a feltételezésem bizonyítható volna, akkor tudható lenne, 
hogy a Nagyapa az unokájával szereplői a Sassetti család tagjai. 
A festmény népszerűségéhez hozzájárulhatott az is, hogy a képzőművészet 
történetében nem túl gyakori téma a nagyapa és unokájának együttese. A Szent Anna 
harmadmagával téma a keresztény művészetben is lehetővé tette a nagyanya-anya-
unoka, Szent Anna, Szűz Mária és a gyermek Jézus kapcsolatának ábrázolását 
(Masaccio, Leonardo, Caravaggio). Az sem véletlen, hogy miközben évszázadok óta 
kedvelt téma az anya–gyerek kapcsolat, nagyon kevés az apa–gyermek ábrázolás. (A 
XX. században már gyakoribb, például Egon Schiele, David Hockney.) 
Nekem ez a festmény akkor került be a kedvenceim közé, amikor éveken át 
átélhettem – átélhetem – a mindennapok folyamatában a nagyanya–unoka viszony 
összetettségét, elmondhatatlan nagyszerűségét, semmi máshoz nem hasonlítható, tiszta 
örömét. Pompásan ki lett ez találva (genetika, biológia, biokémia stb.)! Mikor az 
ember megöregszik, belefárad ebbe-abba, jönnek, növekednek az unokák, és 
biztosítják az érzelmek, az érdeklődés – a létezés – megújulását. 
Szerintem az ezen esszét rendelő festő barátom is hasonlókat élhet át 
fiúunokájával. 
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Rembrandt: A zsidó menyasszony 
A zsidó menyasszonyt (Izsák és Rebeka címen is ismert) Rembrandt valószínűleg 
1666-ban, 60 éves korában, más adatok szerint 1668-ban festette (nevét 1825 körül, az 
amszterdami Vaillant-gyűjteményben kapta). A képen egy fiatal férfi és nő 
háromnegyedes alakja, a reneszánszban is harmonikus formája, statikussága miatt 
kedvelt háromszög-kompozícióba zártan, kissé balra tolva, így a háromszög csúcsa – a 
férfi fejfedője – aranymetszésben. Még pontosabban: gúlában, piramis formában. A 
festmény vízszintes alakja is a hétköznapi, itt, e földön történő eseményre utal. Ez 
azért fontos, mert az izzó arany színek szakrális töltetűek. A férfi egyértelműen a bal 
térfélen, a nő testének, ruhájának nagyobbik része a jobb oldalon. A függőleges osztás 
vonala épp a nő arcának szélénél, a vízszintes a férfi jobb kézfejénél húzódik (csak a 
hüvelykujja kerül a felső, jobb oldali részbe). Nyugodt, stabil, határozott kompozíció, 
nagyon is e világi, a háromszög-kompozíció ugyanakkor a házasság szentségére is 
utal. Vállaik görbületének íve is összetartozásukat hangsúlyozza. 
A férfi arca erőteljes, mondhatni: férfias, kicsit melankolikus tekintete befelé 
figyel, enyhén a nő felé hajolva a felelősségteljes döntés terhével is tisztában van. A 
bájos, de különösebben nem szép fiatalasszony kissé kinéz a képből, miközben egyben 
arra is figyel, ami most történik vele. Visszafogott öröm mindkettőjük szájszegletében. 
Homlokukon a fény összetartozásuk és közös jövőjük jelölője. A kompozíció, a 
testtartás, a fények, a színek ragyogása azt a csodát mutatja, amely két ember 
kapcsolatának, sorsuk egybefonódásának terméke. A lehetséges család, az együtt 
töltött idő, a szeretet biztonsága. 
Egyensúly test és lélek között 
Ez a festmény, miközben festésmódja, tökéletes kompozíciója, a megjelenítés és a 
szellemi, emberi tartalom minősége, magasrendűsége miatt átemelődött az 
időtlenségbe, az univerzálisba, nagyon is lokális kötődésű. Nem készülhetett volna 
máskor és máshol, mint a XVII. századi Németalföldön. Amszterdam a XVII. 
században a festők városa (mint a Mediciek Firenzéje a XV. században és Párizs a 
XIX. század utolsó harmadában). A minden álszemérmet nélkülöző holland házasság 
szilárd, a házastársak hűségesek egymáshoz. A korabeli holland szellem az erkölcs 
szigora ellenére is figyelemreméltóan toleráns. A festményen látható férfi olyan, 
amilyennek a korabeli és későbbi leírások és képek a kortárs férfiakat mutatják: 
magas, erőteljes, testes, megjelenése előnyös, bőre fehér, arcszíne élénk. „A női arc 
»valóságos«, primitíven, naivan és aggályosan valóságos, amint ezt nemegyszer látjuk 
Rembrandtnál” – állítja SZENTKUTHY Miklós (1935–36 naplólapok), „porcelán”-
bőrnek nevezve a nőét. Az eljegyzés és az esküvő fontos polgári esemény. Ez a férfi és 
nő gazdag polgár, csak ők engedhették meg maguknak a nehéz kelmékből, arany- 
vagy ezüstszövésű anyagból szabott eljegyzési és menyegzői ruhát. A nő fülbevalói, 
gyűrűi, karperecei, fényes nyaklánca, a gyöngyök a szoknyáján is bőséges anyagiakról 
tanúskodnak. (Izsák feleségének kiválasztásakor, az egyik igazán elbűvölő ószövetségi 
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leírásban, Ábrahám szolgája is ezüst és arany ékszereket, gazdagon díszített ruhákat ad 
Rebekának, Izsák leendő feleségének.) Rembrandt rendkívül érzékletesen, mondhatni 
már-már érzékien festi meg a díszeket, a gazdag ruházatot, a ruharedőket, különösen 
plasztikusan a férfi jobb karját fedő vastag, dús kelmét. Az anyagi, materiális kellékek 
aprólékos, részletező bemutatása egyáltalán nem vonja el a figyelmet az emocionális 
rétegekről, az arcokon tükröződő érzelmek mélységéről, az áhítatról. Rembrandt 
páratlan pszichológiai éleslátása egyensúlyt teremt test és lélek, anyag és szellem, 
földi és égi között. Így válik a festmény – ékszerek, ruhák, leomló göndör hajfürtök 
minden adott földi hívságával együtt – szakrális művé. És ne felejtsük! Izsák az 
alapító atya, az Istennel szövetséget kötő Ábrahám fia, aki örökli Isten ígéreteit. 
Nagyon is földi ez a szerelem a festményen. A ragyogó, fénylő meleg színek miatt is. 
Annak ellenére is, hogy a ruhaujjak óarany izzása ókeresztény templomokból és bizánci 
ikonokból ismerős. Azok szakralitása, mélységesen mély hite köszön vissza. Az arany szín 
a legtöbb kultúrában a transzcendens szféra, a mennyei birodalom, a dicsőség és a 
halhatatlanság színe, dinamikus spirituális energiák hordozója. A fény, a napfény 
jelenvalósága, így magas minőség megtestesítője. Az életteli fiatal nő ruhájának intenzív 
vörös zuhataga maga az élet, a létezés (vér, szív, tűz) élénk színe s persze a szerelemé, a 
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szereteté, az anyaságé is. A vastag, tapintható, nagyon is materiális festékmassza, melyet a 
festő festőkéssel, sőt az ujjaival hordott fel, e világi létünk hordozója. A két, vörösben, 
aranyban tündöklő személyt körülölelő barnák, sötétek is a realitásban, a mindennapokban 
tartják a jelenetet, s a fények, világosok, élénk, derűs színek kontrasztja ellenére nem 
engedik eltávolodni a vízszintesen megnyúló vászonra festett képet a köznapi emberi 
létből. Ráadásul a lazúros barnákon az alaktalan feketék beszövik a keret nélküli hátteret, 
önálló nonfiguratív felületet alakítanak, melyből erőteljesen, plasztikusan türemkedik elő a 
fő forma, a háromszög-kompozícióba zárt emberpár. Nemcsak a két ember érzékletesen 
festett kezének, arcának, gazdag ruházatának, hanem a háttérnek is olyan a textúrája, 
magának a felszínnek az anyagminősége, hogy a tapintás illúzióját közvetíti, nemcsak 
látjuk, hanem mintha tapintanánk, érintenénk is az élő (bőr) és élettelen anyagokat. Biblia, 
szentkép, igen, profán enteriőrben mi magunk mégis. S közben egyedülálló kolorisztikus 
teljesítmény, a színek élő szubsztanciája – ezt csak az öreg Rembrandt tudta. 
Sok apró részletről lehetne még beszélni, de mindenekfölött a kezek! Az érintés. 
A férfi óvó mozdulattal, szelíden és magabiztosan öleli át bal karjával a nőt, akinek 
bal vállán csak az ujjait látjuk. A nő jegygyűrűs jobb keze maga elé emelve, a hasán, 
ahol majd e kapcsolat következményeként gyermekeiket hordozza. Testiségükben 
vannak jelen, hús-vér valóságukban. S a legfontosabb, mondhatni, a kép lényegét 
hordozó: a férfi jobb tenyere a nő mellkasán a szívénél, s a nő bal keze, ahogy a férfi 
kézfejét érinti. Ehhez hasonló gesztus, érintés nagyon kevés látható a képzőművészet 
történetében. Bizalom, nyugalom, együvé tartozás. Talán csak Jan van Eyck Arnolfini 
házaspárján (1434, tempera, fa, 82,2 × 60 centiméter, National Gallery, London) a férj 
és a feleség gyengéd, bensőséges, a korszakban szokatlanul intim érintése, kezük 
találkozása. Vagy talán Chagall Kék szerelmesek (1914, olaj, karton, 49 × 44 
centiméter, magántulajdon) című képén, ahogy a fiatal nő törékeny keze érinti a 
kamaszos fiú meghatott arcát. Az érintés, mely létezésünk elviselhetőségének feltétele. 
A kezek a kapcsolatteremtés eszközei, ezen a Rembrandt-festményen kiemelt témák, 
magukhoz vonzzák a tekintetet. Nem kell különösebb empátia, beleérzés, sem intuíció, 
hogy a kép nézője a két ember kezének mozgását, nyitott tenyerük egymáshoz 
érintését, bensőséges gesztusokat, érzelmi állapotukat megfelelően értelmezze. (Sem 
művészeti kommunikáció, sem a nonverbális kommunikáció szakirodalma nem nyújt 
segítséget a képen látható kezek, kézmozgások értelmezéséhez. A buddhista mudrák, 
kéztartások bőséges irodalma sem adaptálható. Külön tanulmányt érdemelne a 
kifejező kezek elemzése az etruszkok házastársi sírszobraitól a Mona Lisán, 
Michelangelo Ádám teremtésén át Rodinig és tovább.) 
Átértelmezett bibliai történetek 
A festmény egyik címváltozata megnevezi a szereplőket: Izsák és Rebeka (egyesek 
szerint Ábrahám és Sára). Ismerjük az ószövetségi történetet Mózes könyvéből (1Móz. 
25,20–28). Izsák, a nomád héber pásztor, az idős Ábrahám ősatya és Sára egyetlen fia, 
akit Isten angyala ifjúkorában megmentett a feláldozástól (Jézus feláldozásának 
előképe), első látásra megszerette a szép Rebekát, Betuel arám vándorpásztor lányát. 
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Ez a régi menyegzői elbeszélés Rembrandt festményének a háttere. A XVII. századi 
Amszterdamban a kálvinista prédikátorok serkentették a festőket az ószövetségi témák 
megjelenítésére, igény volt a bibliai témák aktualizálására, saját korukra, életükre 
vetítették az ott leírt történeteket, azonosultak a szereplőkkel. Rembrandt is mintegy 
30 ótestamentumi témát festett, melyből a legkiemelkedőbbek egyike épp az Izsák 
feláldozása (1635). A harmincas évektől jómódú feleségével a város zsidó negyedében 
lakott, gyakran zsidó polgárok a modelljei (rabbiportrékat is festett, például 1642, 
1664). Azért járta az amszterdami zsinagógákat, a Portugáliából áttelepült zsidók lakta 
utcákat, azért kereste a zsidók barátságát s festett portrékat is róluk, mert az 
Ószövetséghez akart közelebb kerülni, általuk is megismerni az ókori zsidóság korai 
történelmét, vallásukat. Minden bibliai (ószövetségi és újszövetségi) történetet 
átértelmezett, és úgy festett meg, mintha őelőtte soha senki sem ábrázolta volna 
Jeremiás prófétát (1630), Sámsont (1635), Zsuzsannát (1636, 1647), Esztert (1655, 
1660), Józsefet (1656), Mózest (1659). És Izsákot és Rebekát sem (1666). Nem 
illusztrálta a Szentírást, rézkarcaiban sem, hanem újrateremtette. Eggyé komponálta a 
felületen a többféle élményt: azt, amit a Bibliából, a bibliai történetekből olvasott, és 
konkrét megfigyeléseit a XVII. századi holland polgári és amszterdami zsidó 
életformáról, emberekről, eseményekről. Benne váltak eggyé a többfelől jövő 
élmények, és ezt a festés során mások számára is láthatóvá tette. 
Rembrandt egyik patrónusa Menasseh ben Israel (1604–1657), portugáliai 
szefárd zsidó író, tudós, diplomata, rabbi Amszterdamban, akinek bibliai 
interpretációi nagy hatással voltak a festőre (arcmását Rembrandt rézkarcáról 
ismerjük). S mégis: e nélkül a kortörténeti, környezeti háttér nélkül is, a 
szimbolikus történet ismerete nélkül is erőteljesen szól A zsidó menyasszony. A 
szeretetről, a bizalomról, az emberi kapcsolat lényegéről. A földi létezés 
elengedhetetlen kellékéről. Ádám és Éva örökkévalóságáról. 
Az öregedő, magányos Rembrandt talán emlékezik: 1634-ben, 28 éves korában 
vette feleségül Saskiát Leeuwardenben, ebben az északi kisvárosban. Saskia fríz 
családból származott, s ez a város 1435-től Frízföld központja. 1634-ben több 
festményen is megörökítette feleségét (lásd Washington, Szentpétervár, Kassel 
múzeumaiban), közülük egy ma is a Fríz Múzeumban látható. 1639-ben vettek egy 
nagy házat Jodenbreestraatban (Amszterdam egyik zsidó negyedében). Házasságuk 
Saskia korai halála (1642) miatt mindössze nyolc évig tartott. Számos Rembrandtról 
szóló regényben, novellában, filmben ott a vigasztalhatatlan festő (David DEVINE: 
Rembrandt – Apák és fiúk, 1999, kanadai–cseh film; Peter Greenaway, Korda Sándor, 
Émile Verhaeren, Bródy Sándor, Szentkuthy Miklós, Karátson Gábor stb.). 
Feltételezem, A zsidó menyasszony című varázslatos képen Izsák és Rebeka 
megjelenítésekor Saskiát és önmagát, kettejük szerelmét idézi meg. Ebben az élettel 
teli, vibráló, lüktető festményben, amelyből mégis árad a biztonság, a bizalom, minden 
benne van, ami szavakkal elmondhatatlan egy férfi és egy nő kapcsolatáról. Amit 
mindnyájan tudunk, szerencsés esetben átélünk, ám igazán megfogalmazni lehetetlen. 
A férfi-ség és a női-ség szimbiózisa (Thomas MANN: Az elcserélt fejek, 1940, egy 
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indiai legenda alapján – ezt emelem ki a témáról szóló végtelen szépirodalmi és 
tudományos irodalomból). 
Természetesen tudom, hogy vannak feltételezések a személyekről, akik a kép 
modelljei lehettek. J. Zwarts szerint Miguel de Barrios és hitvese, Abigail de Pína, 
portugál szefárd zsidók Amszterdamban, akik Rembrandt más festményein is 
szerepelnek. Ez azonban nem mond ellent annak, hogy a halálához közeledő festő 
ebben az egyszerre nagyon is e világi és azon túli összegző művében feleségére, 
szerelmére, Saskia von Uylenburghra (vagy Uielenburch) emlékezik, aki egyetlen 
gyermekének, szeretett fiának, Titusnak az anyja. 
Személyes kötődés 
Ennek a festménynek a hatását nyilvánvalóan meghatározza, hogy az emberek 
többségének van olyan személyes emlékanyaga, amelyhez a képi látvány köthető (itt 
nem múzeumi befogadói élményre utalok, hanem a mindennapi élethez, 
intimszférához köthetőre, például eljegyzési és esküvői fotók). A műveltségi anyag 
(ószövetségi olvasmány) adhat többletet, de ennél fontosabb: „ez velem is megtörtént” 
vagy „megtörténhetett volna” élménye, emléke. 
A zsidó menyasszony műfaját tekintve kettős portré, Rembrandt is több ilyet 
festett. XVII. századi Németalföldön szívesen rendeltek házasságkötéskor a mai 
esküvői fényképek elődjeként esküvői portrékat. Az első kettős portré valószínűleg 
Jan van Eyck képe Giovanni Arnolfiniről és feleségéről. Ismert volt a velencei 
Lorenzo Lotto Marsilio Casotti és jegyese, Faustina (1523) című bájos festménye, 
ahol a vőlegény épp gyűrűt húz kedvese ujjára, felettük lebeg a szerelem istene. 
Chagall is festett egy zsidó esküvőt, ahol az isteni jelenlét bizonyítékaként egy fényes, 
angyalszerű lény lebeg az egymást átölelő nő és férfi fölött. 
Rembrandt festményének van előzménye saját munkásságában is (Izsák és Rebeka 
című rajza) és kortársainál is (Dirck Santvoort: Jákob és Ráchel, 1640 k.; ifj. Hans 
Holbein: Jákob és Ráchel, rajz, 1524 k., Bázel – a mozdulatok hasonlók). Ezeket a 
Rembrandtról szóló rendkívül bőséges szakirodalom részletesen elemzi. A 
Groningenben született, Amszterdamban működő Jozef Israels (1824–1911) Zsidó 
esküvő című képét (1903. v. Joods Historisch Museum, Amszterdam) a téma 
hasonlósága miatt szokás emlegetni. Nem hagyhatom ki a kortárs Bakos Ildikó (1948) 
Rembrandt-parafrázisként, gipszből formált domborműsorozatát (A zsidó 
menyasszony, a budapesti Nemzetközi Kisplasztikai Kiállításon díjat kapott). 
Vincent van GOGH (1853–1890), akire meghatározó hatással volt Rembrandt 
munkássága, s akit varázsló művésznek tartott, így ír: „A zsidó menyasszony […] 
milyen bensőséges, milyen végtelenül megnyerő kép, egy tüzes kéz munkája.” 
KARÁTSON Gábor (1935) festőt, írót idézem, aki hosszan elemezte A zsidó 
menyasszonyt: „Mintha Isten maga festette volna, amikor észrevette, hogy a 
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könyveit félreértik, hogy teremtése meghiúsult, ő is talán már a legvégső 
erejéből – nem tudom.” 
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Otto Dix: Idős szerelmespár 
FENYÁNAK 
Otto Dix megrázó, felkavaró expresszivitásuk ellenére is tárgyszerűségre törekvő 
grafikákban örökítette meg az első világháborúban – nehéz gépfegyverre kiképzett 
katonaként – szerzett kiábrándító élményeit, tapasztalatait. Többször megsebesült, a 
lövészárokban és az ideiglenes hadi kórházakban is rajzolt. Háborús rajzait 1916-ban 
Drezdában mutatták be. Pontos megfigyelései alapján 1924-ben 50 rézkarcból álló 
könyvet készített az első világháború szörnyűségeiről A háború címmel. G. H. 
HAMILTON művészettörténész szerint „talán a legerőteljesebb, ugyanakkor a modern 
művészet legriasztóbb háborúellenes megnyilvánulása”. (Hasonló lidércnyomásos és 
mély emberismeretről tanúskodik Francisco Goya A háború borzalmai című, 1808-
ban készült 82 rézkarca). Otto Dix (teljes neve: Wilhelm Heinrich Otto Dix, 1891. 
december 2. – 1969. július 25.) visszaemlékezése szerint a rajzolás ellenszer volt 
számára a háború lélekölő hatásával, a világ összeomlásával szemben. Fekete 
humorral, morbid iróniával rögzíti ambivalens állapotát, hol áldozatnak érzi önmagát, 
hol agresszornak. Nem volt pacifista, nem akarta kivonni magát az irtózatos 
eseményekből, de utálta a körülményeket. Erich M. REMARQUE nagy hatású regénye, 
a Nyugaton a helyzet változatlan előszavában írja: „Volt egy nemzedék, amelyet a 
háború zúzott össze, még akkor is, amikor a gránátok megkímélték.” Dix háborús 
önarcképe ugyanerről szól. 
Egy kései, 1965-ben készült interjúban azt nyilatkozta, hogy 1919 után, az első 
világháború szörnyűségei, rombolásai, kegyetlenségei és az ezekből következő 
kiábrándultság miatt ő is, drezdai művészbarátai is „egytől egyig nihilisták” lettek. A 
dadaizmust, amelynek ekkor még, fiatalon híve, sokan tartják nihilista „anti-art” 
felfogásnak. A háború után megkérdőjeleződött régi értékek, normák, törvények miatt 
került Dix és generációjának több tagja is Friedrich Nietzsche késői filozófiájának (Az 
értékek átértékelése. Holnap, Budapest, 2004) hatása alá. Megkérdőjeleződik az 
emberi haladás lehetősége, sokan vallják a lét teljes értelmetlenségét. Talán épp az 
irónia védi meg Otto Dixet a nihilizmustól, amikor a húszas évek elején stílust vált, 
objektíven ábrázol, és távolságot tart szereplői, a megfestett történet és önmaga között 
(akárcsak a korabeli modern regényírók). 
Groteszk valóságlátás 
Rövid dada-periódus után 1920-tól készült műveinek provokáló, ironikus realizmusa, 
sokkoló groteszk valóságlátása, az elesettek, kiszolgáltatottak, a lövészárkokat megjárt 
nyomorék veteránok, a társadalom perifériájára szorultak iránti szolidaritása mindenki 
mástól megkülönböztetik, még azoktól is, akikkel együtt szokás emlegetni (Neue 
Sachlichkeit, George Grosz, Max Beckmann, Conrad Felixmüller, Hans Grundig).  
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1922-ben Drezdából Düsseldorfba költözik, itt festi meg 1923-ban – 32 évesen – az 
Idős szerelmespárt, ezt a művészettörténetben egyedülálló, tabudöntögető, szokatlan 
festményt. 
Kezdjük azzal, hogy az öregség – pláne a meztelen öreg emberi testek – 
megjelenítése közel sem olyan gyakori a képzőművészetben, mint a fiatalságé. 
Ugyanakkor az ókorból is maradtak ránk szerencsétlen testek, nyomorékok, torzan 
kövérek, taszítóan részegek, csúnyán öregek, ám ezekkel a művészettörténet nem 
szokott dicsekedni. Vörös és fekete alakos görög vázákon is láthatók kövér, nagy 
mellű, vagy aránytalanul sovány meztelen férfiak – igen távol a görög 
szépségeszménytől. A keresztény művészetben a XIII–XIV. századi 
székesegyházakon az utolsó ítélet-jelentekben csúnya és idős testek is megjelennek, 
egyben olyan érdeklődés az emberi test iránt, amilyenre az antikvitás óta nem volt 
példa (Bourges, Orvieto). A bűntudat terhe alatt kínlódó testek a szégyen és a 
megvetés tárgyai. A kereszténység elutasítja a meztelenséget, ám irtózásuk ellenére 
bizonyos ószövetségi és újszövetségi témáktól elválaszthatatlan a ruhátlan testek 
ábrázolása (Kiűzetés a paradicsomból: Ádám és Éva, Izsák feláldozása, Krisztus 
keresztre feszítése, Piétà). 
A XV. század második felétől a képzőművészet mesterségét elsajátítók számára a 
meztelen modellekről készített rajz a tanulás részévé válik. Az elismert művészek 
rajzain is megszaporodnak az öreg, esendő, csúnya, petyhüdt, nyomorúságos emberi 
testek (Dürer: Nők a fürdőben, 1496; Fürdőben, 1500). Festményeken (Piero della 
Francesca: Ádám halála, 1452–1466, Sansepolcro, Arezzo), szobrokon 
(Michelangelo: Az éj: öreg női test, lógó mellel, Medici-kápolna, San Lorenzo, 
Firenze) is megjelennek az öreg testek. Rajzain, rézkarcain Rembrandt a csúnya öreg 
testeket, mint az élet elkerülhetetlen állapotát mutatja meg, inkább természetesnek, 
mint szerencsétlennek, abszurdnak – petyhüdt ráncok, fonnyadt mellek –, az igazság 
feltárása mellett szánalommal, irgalommal (Lábát mosó öregasszony és három rézkarc 
öregasszonyokról). Csúnya, löttyedt testű, nagy formátlan hasú fiatalokat is megörökít 
(Diana a fürdőben a nimfákkal, 1634–1435). A legriasztóbb öregember-ábrázolás 
Francisco Goya Két ember levest eszik című (1821–23, Museo del Prado, Madrid) 
expresszív festményén a vicsorgó, torz arc és a csaknem koponyaszerűen ábrázolt 
ijesztő idős férfi. Otto Dix kapcsán többen állítják, hogy Hans Baldung Grien (1484–
1545; SZOMBAT, 1510, fametszet; A nő három életkora, 1510, olajkép; A nő két 
életkora, 1510, olaj) és Lucas Cranach (1472–1553; Ezüstkor, 1516, öreg férfi és fiatal 
nő kettős portréi, fiatal férfi és öreg nő kettős portréi) műveit tekintette példaképeinek. 
„A proletariátus Cranachja”, írják, nyilván Cranach kritikus, ironikus leleplező 
műveire utalva. 
Számomra leginkább ez a maga nemében egyedülálló, Goya festette, kíméletlen 
kettős öregember-portré az elődje (mint ahogy háborús rézkarcainak is Goya 
háborús rajzai). Irtózatos, ijesztő és taszító mind a két öreg arc. Megidézhetnénk 
Toulouse-Lautrec rusnya nőábrázolásait is. A korban Dixhez közelebb állók közül ki 
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kell emelnünk Auguste Rodin (1840–1917) különös öregasszony-szobrát, aki fejét 
előreejtve ül görnyedten, soványan, lógó mellel, hasán az öregség zsírpárnái: 
méltóságteljes emberi test a csúnyasága ellenére; meggyötörten, a hosszú évek 
bomlasztó lenyomataival, csontos keze és keskeny arca mégis erőt sugárzik. Szép ez a 
szobor, mint esztétikai mű, és szépnek akarja s tudja láttatni az öregségtől 
megváltozott, tönkrement asszonyt. Gustav Klimt (1862–1918) A nő három életkora 
(1905) festményén a csontos öregasszony görnyedten áll a meztelen gyermekét ölelő 
szép fiatalasszony mellett, lógó melle ráül betegesen felpuffadt hasára. A 
deformálódott test mégis figyelemre méltó, akárcsak Klimt más lógó mellű, lógó hasú 
középkorú vagy idősebb női a Beethoven-frizen (1902, Szecessziós Ház, Bécs). A 
„végzet asszonyait”, gyönyörű, erotikusan vonzó nőket festő Klimt, akinek egyik fő 
témája a női test nőisége, szexualitása, fontosnak tartja megmutatni a delejes szépség 
elmúltával is a női test milyenségét. Georges Rouault (1871–1958) taszító meztelen 
női között a csúf, kövér testűek az egykori bujaságot hordozzák tönkrement 
állapotukban is. A német expresszionisták (Ernst Ludwig Kirchner, Otto Mueller, Max 
Pechstein) a tízes években szívesen festettek meztelen fiatal nőket, sőt kislányokat is, 
az idősebbek őket sem érdekelték. A meztelen ifjú párokat gyakran idilli 
környezetben, színes, vonzó tájakban helyezik el, a szerelem édeni állapotára utalva. 
Erotika a képzőművészetben 
A testi szerelem, az erotika, a szex mindig is kedvelt témája volt a képzőművészetnek 
a paleolitikus barlangfestményektől és kőfaragásoktól kezdve (Willendorfi Vénusz, 
Kr. e. 23 000, Naturhistorisches Museum, Bécs). Természetesen itt csak rövid 
utalásokat tehetek erről a szerteágazó, bonyolult kérdéskörről, csak annyit, ami 
elengedhetetlenül szükséges Otto Dix idős szerelmespárokról készült művei 
értelmezéséhez. Máig meghatározó esztétikai szemléletünkben a görögök csodálata a 
testi szépség iránt, a testi tökély fontossága. Hittek a testi szépség hatalmában. 
Tökéletes, gyönyörű márvány és bronz istenszobrok, küroszok, kariatidák, hősök, 
olimpiai atléták, a delphoi Kocsihajtó (Kr. e. V. sz.), a meztelen Poszeidon (Kr. e. V. sz.), 
Zeusz (Kr. e. V. sz.), a Milói Vénusz (Kr. e. 100 k.) és így tovább. A testi szépséget 
azonosították az erővel, bájjal, nemességgel, jóakarattal (Pheidiasz, Praxitelész, 
Polükleitosz szobrai). Erotikus ábrázolásaik változatossága, gazdagsága a vörös és 
fekete alakos amforákon, vázákon, tálakon mutatkozik a leginkább. 
Közismertek az indiai vallás európaiaknak szokatlanul nyílt szexuális jelenetei a 
nagyméretű domborműveken. A V–XII. század khmer bódhiszattváin különösen 
gyönyörű testek, erotikus jelenetek. Kevésbé ismertek a perui mocsikák I–VII. századi 
szerelmi jeleneteket, aktusokat ábrázoló cserépedényei. A zsidó és ennek nyomán a 
katolikus vallás a testi vágyaknak inkább irodalmi, mint vizuális felidézéséhez 
szoktatott hozzá (Énekek éneke az Ószövetségben), de azért némely kódexben is 
láthatók papok, katonai vezetők nemi aktus közben. Ahogy lazul a keresztény 
iszonyodás a meztelenségtől, ahogy lassan a test már nem megvetés és szégyen tárgya, 
már nem csak a bűntudat terhe alatt görnyedő testeket (Ádám és Éva, Kiűzetés a 
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paradicsomból) ábrázolnak. A kora középkor alakjainak szégyenteljes meztelenségét, 
mártíromságát a reneszánszban a görögök testkultuszának felfedezése követi. Lehet 
anatómiai ismeretekre szert tenni, modell után rajzolni. Ahogy növekszik a 
képzőművészek egyéni kezdeményezése, egyre több az erotikus rajz, a meztelen 
emberi test (Donatello, Michelangelo, Dürer, Cranach, Pisanello, Caracci, Correggio, 
Tiziano, Bernini, Rembrandt és így tovább). A XVI. századtól megnő a szép meztelen 
testek – bel corpo ignuolo – iránti lelkesedés. Ettől kezdve a meztelen emberi testek és 
az erotikus jelenetek mindent megörökítenek, kifejeznek, ami emberi: idilli szépséget 
és szánandó elesettséget, gyengédséget és agresszív erőt, a legmeghittebb odaadást és 
a legmélyebb kiszolgáltatottságot. 
Felsorolhatatlan mennyiségű erotikus grafika, metszet készül (ezekről rendszerint 
sem a művészettörténeti könyvekben, sem a művészmonográfiákban nincs szó), de 
rendkívül kevés az idősödő emberi testekről. Nagyon kevés festmény témája az idős 
pár. A bibliai Zsuzsánna és a vének az idős férfiak reménytelen kíváncsiságát mutatja 
a szép, fiatal fürdőző nő iránt. Ironikus téma az idős férfi és a fiatal nő, illetve a fiatal 
férfi és idős nő kapcsolata, melyet mindig érdekvezéreltnek mutatnak. Címük 
rendszerint: Egy össze nem illő pár (Quentin Massys, 1511; Groteszk idős nője a ritka 
kivételek közé tartozik; Hans Baldung Grien, Lucas Cranach, Marinus van 
Reymerswaele a XVI–XVII. századból, majd Otto Dix a húszas években). 
Az erkölcsi romlás áldozatai 
Az elemzendő Otto Dix-kép egyik előzményének tekinthetjük Hendrick Terbrugghen 
(1588–1629) kettős portréját: fedetlen mellű mosolygós lány ül combjáig felhúzott 
szoknyában egy nevető férfi ölében, aki bal kezében hangszerét tartja, jobbjával a 
pajzán tekintetű lány állát simogatja. Erotikus jelenet két fiatal között. Egon Schielénél 
(1890–1918) egy földön ülő nő öleli magához a beteges kinézetű korosabb férfit. 
Otto Dixet 1921–22-ben a háború borzalmai és a háborúban megrokkantakon, 
megnyomorítottakon, elszegényedetteken kívül a prostituáltak, a testüket áruba 
bocsátók mint a társadalmi képmutatás, erkölcsi romlás áldozatai is foglalkoztatják 
(Három asszony, 1926, olaj, tempera, fa, 181 × 100,5 cm, Kunstmuseum, Stuttgart; A 
szalon I., 1921, olaj, vászon, 86 × 120,5 cm, Galerie der Stadt Stuttgart és számos 
húszas években készült akvarellen is: Trópusi éjszaka, 1922, 49,5 × 37,5 cm, Peter 
Selinka Collection, Ravensburg). Ennek a témának Henri de Toulouse-Lautrec (1864–
1901) és Edgar Degas (1834–1917)  rajzai óta egyre nagyobb a népszerűsége (Georges 
Rouault sorozatai, Otto Dix a húszas évek elején), akiket a hanyatló, dekadens 
társadalom páriáiként láttatnak a festők. Dix, ez az önmagával is rendkívül szigorú 
ember, aki állítólag beszédmódjában és viselkedésében is meglehetősen nyers volt, s 
aki eltávolodott fiatalkori idealizmusától, az expresszionizmus világmegváltó 
utópizmusától, kifejezetten sokkoló hatású témaként festi a prostituáltakat, akárcsak a 
háborút: kihívásként, figyelmeztetésként, elrettentésként. Minden jelentős műve alá 
oda kellene írni nagy betűkkel: a két háború között élt és alkotott! Az első, amelyet 
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végigharcolt, elpusztított minden európai értelmiségi illúziót, avantgárd hitet, és 
alighogy véget ért – főként Németországban –, máris elkezdődtek fenyegetően a 
következő, még irtózatosabb háború előkészületei. Szembenézni azzal, hogy az ember 
végzi a pusztításokat, rombol le mindent maga körül, nem képes megfékezni agresszív 
ösztöneit, élhetetlenné, pokollá teszi maga körül a világot, különösen annak a 
generációnak lehetett megterhelő, amelyik illúziókkal, az avantgárdra jellemző hittel 
indult a művészi pályán, és váratlanul kényszerült átélni az első világháború 
pusztításait. És mégis élni kell. Túlélni. S mi más a halállal szemben a védekezés – 
még ha csak ideig-óráig is –, mint a szerelem? 
Elfojtásoktól sújtva 
Talán nincs is más téma, amely körül annyi hazugság, álság, tévképzet volna, mint az 
erotikával, szexualitással összekapcsolódó szerelem. S főként annyi elfojtás, elhárítás. 
Hiába írta meg már 1915-ben Sigmund Freud, hogy a lelki betegségek, neurózisok 
hátterében az emberben feszítő konfliktusokat teremtő elfojtás áll (Az elfojtás. 
Ösztönök és ösztönsorsok. Filum, Budapest, 1997, 63–75.) 
Érzékeny és vitatott, zavarba ejtő téma az időskori szex. Nem is szokás beszélni 
róla. Bujaságnak tartják (a hét fő bűn egyikének a keresztények), rendetlen dolognak a 
nemi gyönyör kívánását öregkorban. Természetes, hogy Otto Dix e kínos témában is 
több képet fest provokáló realizmussal. Az Idős szerelmespáron jobb oldalon csontos, 
idősebb férfi ül egy matt vörös ágy szélén, szétvetett lábbal, meleg, hosszú, kigombolt 
fehér alsónadrágban. Ölében ül a meztelen nő, bal lábát térdnél átvetve a férfi sovány 
combján, jobb lábát előrenyújtja, csak a térde alattig látjuk, de tudható, hogy a földre 
támaszkodik, ezzel is könnyítve a férfira nehezedő szabálytalan test terhét. A nő 
combja vastag, főleg felsőtestéhez viszonyítva, az izmok már lazák, de még nem 
petyhüdtek. Jobb karja, kézfeje lelóg, mutató és hüvelykujjával kicsit összefogja a 
textíliát. Bal karjával átfogja a férfi sovány, csontos fejét, karjával rátámaszkodik 
szikár vállára. Ez a kézfej lazán, csaknem ernyedten, de élettelien lóg közvetlenül a 
férfi csontos koponyája mögött. Az öregember jobb kezét takarja a nő sárgásfehér, 
zöldessárga teste, valószínűleg hátulról öleli. Bal kézfejében a nő jobb mellét tartja, 
kissé megemeli, inas alsókarján megfeszülnek az izmok. A puha, kissé megnyomott, 
fehéres mellen feszesen áll a rózsaszín mellbimbó az érintés keltette hatásra. A bal 
mell lelóg, azon nincs fehér folt, és a piros foltos mellbimbó is nyugalmi állapotban. A 
nő mellkasa keskeny, a feszülő bőr alól szinte áttetszenek a tüdőt rejtő bordák. A férfi 
bordái és kulcscsontjai is élesen látszanak, jóformán semmi hús a bőr alatt. A nő hasa 
megereszkedett, viszonylag nagynak mondható, de nincsenek rajta a kövérség 
jellegzetes hájhurkái. Hosszú, vörös haja zilált, szerteszét tekereg, néhol szinte 
kígyózik, mint a bűnre csábító hüllő, melynek Éva a bibliai történetben (és számtalan 
festményen) nem tud ellenállni. Szinte külön életet él ez a haj a sokfele kunkorodás, 
mozgás miatt. (A keresztény művészetben a bűnös és bűnbánó Magdolna attribútuma 
a hosszú vörös haj.) A férfi csaknem kopasz, feje tetején gyéren álló haj. Ritkás bajsza 
és gyér szakálla is ősz. Nem néznek egymásra az érintés ellenére sem. A nő tekintete 
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bágyadt, befelé figyel, feltehetően épp az érintés keltette érzetekre. A férfi erőteljes 
szemhéja alatt kicsit összeszűkül a szeme, nem néz sehova. Nagy orrán orrcimpája 
megemelkedik, ez is erotikus mozzanat. 
Mindkettejük arca átlagosnak mondható, se nem csúnya, se nem szép, de bennük, 
rajtuk a szükségszerűen közeledő halál, főleg a férfi koponyaformájában. Tanatosz és 
Érosz elválaszthatatlanul. Igen: látszik rajtuk a vágy és a vágyak emléke, de mindkét 
arc örömtelen, elmélázó, talán őket is meglepi, hogy még működik a testiség, a vágy, 
az örömképesség. Szájuk inkább szomorú, mint érzéki. Feltűnő a bőrszínük 
különbözősége: a férfié sötét, barnásvöröses, mint az egyiptomi freskókon a férfiaké. 
(Kr. e. VI. században az etruszkok falfestményeiken a férfiak testét és arcát 
sötétvörösre, a nőkét meleg árnyalatú sárgásfehérre festették, így könnyen 
megkülönböztethetők nemük szerint az emberek.) A nőé világos, homlokán, combján, 
mellén, köldöke körül látszik, hogy nagyon fehér bőrű, mint gyakran a német nők. A 
festő a női test állapotának érzékeltetésére sárga, sárgászöld, zöldessárga kevert 
színeket használ. Az egyiptomiaknál is a nők teste a világosabb. A XIII–XVI. 
században az Ádám és Éva-ábrázolásokon is megfigyelhető a bőrszín különbözősége, 
bár nem ennyire feltűnően. Valószínűleg a férfi idősebb is, mint a nő, legalábbis 
bőrük, testük állagából és arcukból erre lehet következtetni. (Feltétlenül meg kell 
említenem, hogy néhány kommunikáció szakos hallgató e festmény elemzésekor úgy 
vélte: a két ember beteg, a férfi nem valóságos lény, hanem árnyalak, a helyszín egy 
kórház. Huszonévesen az öregség betegségnek tűnhet.) 
Irónia nélkül 
Szinte harmadik lényként, főszereplőként van jelen a képen egy fentről, balról szinte a 
földig érő fehér-kék, nagy tömegű drapéria: esetleg takaró, lepedő, lepel. Nem látjuk, 
mi tartja, miért nem zúdul alá. Mindenesetre az ágy tartozéka, egyértelmű szexuális 
utalásként. Gyűrődései arra utalnak, hogy talán már feküdtek is rajta, mintha a nő 
testének lenyomata is látszódna. Lehet, hogy ágyfüggöny, mint amilyenek olykor 
gótikus festmények baldachinos ágyain láthatók. Talán leszakadt, épp csak tartja 
valami, s ezért omlik oly furcsán a háttámlás ágyra. A nő könyöke fölötti részen van 
egy kékes laza folt kis, alig érzékelhető pirossal a szélén, melyben egy résszerű forma 
egyértelműen utal a női nemi szervre, melyet gyakran ilyesféle körbezárt nyílásként 
ábrázolnak. Nem feltűnő és nem is pornográf, de ott van. Színe megegyezik a férfi 
hosszú alsónadrágjának színével. (A reprodukciók nagy részén sajnos nem látszik ez a 
vakító fehérség és tiszta égi kék, hanem sárgásnak tűnik, szinte egybeolvadva a nő 
testének színével, s ezzel meghamisítva az egyik legfontosabb képi elemet.) A fehér és 
ez a kék a tisztaság színe. Az anyag finom mozgásai is a fiatalságot idézik. Ezzel a 
feltűnően szép formával, tiszta anyaggal, a kép többi színével határozott kontrasztot 
alkotó fehérrel és égi kékkel Otto Dix egyértelművé teszi: nem ironizál, nem 
meghökkenést akar kelteni, hanem elfogadtatni az öregkori szerelmet. A test pusztul, 
kopik, de a vágy nem. A szerelem igenis örök. 
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Tabudöntögetés 
Már írtam az elején: tabudöntögetés, mint Otto Dixnél annyi más kínos téma is. Az 
biztos, hogy nem volt hajlandó a bevett szépségsablonok szerint alkotni, ismételgetni a 
megszokott és elvárt formákat, megfelelni a konvencióknak. Nemcsak ábrázolásmódja 
tiltakozás a kispolgári életvilág, szabályok, látszatok ellen, hanem a nézőt is lázadásra 
serkenti: vegyen tudomást az ösztönkésztetésekről, szabaduljon meg az elfojtásoktól, 
hamis illúzióktól. Fogadja el a testet olyannak, amilyen és az öregséget is a velejáró 
kellemetlenségekkel együtt. Épp elégszer szembesít a nagyvárosi magánnyal 
(Metropolis, 1927–1928, triptichon, vegyes technika, fa, 181 × 404 cm, Galerie der 
Stadt Stuttgart), miért ne kapaszkodhatna egymásba két öregember is?! Miért az a 
közhiedelem, hogy a szerelem, a szex, a vágy csak a fiataloknak vagy legalábbis a 
fiatalabbaknak jár? Abban az elképesztő mennyiségű különféle szeretkezést 
megörökítő grafikában, melyet jelentős művészek készítettek a XVI. századtól kezdve 
– Caracci, Courbet, Degas, Klimt, Schiele, Farkas István – miért található elenyészően 
kevés olyan, amelyen ötven éven felüliek láthatók? Miért nem lehet vállalni, 
megmutatni az öregedő testet és az öregedő ember erotikus vonzalmait? Miért kell 
titkolni, sőt: szégyellni, tabuként kezelni, hogy a vágy bármelyik életkorban létezik? 
A háttérben balra néhány köznapi tárgy, úgy elhelyezve, mintha fontos 
attribútumok volnának szakrális utalásokkal. Ez Dix ironikus humora. Valójában egy 
létra vagy tán festőállvány a falnak támasztva, egy szétmállott partvis, rádobva 
elöregedett törlőruha vagy felmosórongy. Ezeknél közönségesebb tárgy már aligha 
volna odatehető. Állaguk, állapotuk szerint ugyancsak elöregedtek, szétrágta őket az 
idő vasfoga, ezt színevesztettségük, feketeségük is megerősíti. Akárcsak a koros 
férfitestet. Tisztasági eszközök, amelyekről mégsem a tisztaság jut eszünkbe, inkább a 
szétesettség, koszlottság, már rég le kellett volna cserélni őket. Az íves ágytámla 
végén szép forma, fadísz, mely lámpatestre, vázára emlékeztet (női forma). 
A háttér és az ágy krapplakk színű, bordópiros, sötét buzérvörös (a festőbuzér 
növényi cserje, először a hollandok készítettek belőle mélyvörös pigmentet), 
különféle finom árnyalatokban, aláfestésekkel. Remek lelemény! Hiszen ez a 
vörösnek egy változata, a vörös pedig a szerelemnek, a nemiségnek, a libidónak, az 
erotikának és a piros lámpás házaknak is a színe. Csakhogy ez tompább, fakóbb, 
fáradtabb szín (valószínűleg barnákkal keverve), azaz „öregesebb”, mint az izzó, 
tüzes vörös. Ahogy illik a hasonló színű férfihoz. Bordeaux francia városban 
készítik a legnemesebb vörösborokat. Testes bordói vörösbor színét idézi a festmény 
nagy felülete, háttere, még ha néhol megkopottan is. Ebből a többféle meleg 
bordóból, barnásvörösből világít ki a nő sárgászöldes bőrszíne, fehér és tompa sárga 
foltokkal. Meleg és hideg színek keverednek. Nem egységes a színfelület, ezzel is 
jelzi a festő, hogy nem sima, fiatal, feszes a bőr, hanem az életkor 
következményeként már különféle elszíneződések, foltok tarkítják, laza az 
izomszövet. Kétségtelen, nem az ifjúság delejes fehér-rózsaszín bőre, van benne 
valami enyhén beteges jelleg is. A lepel, drapéria nagy tömegű fehérjéről már volt 
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szó, s benne a világoskékekről is; még annyit, hogy imitt-amott a redőkben a háttér 
krapplakk színe is jelen van. Fontos a nő élénkvörös hajszíne: élet, vitalitás, az élénk 
hajszín felerősíti a hosszú és dús hajszálak tekergőző, kígyózó mozgását. Mintha ez 
a vöröslő hajzuhatag lenne a testi vágy forrása. 
Nagymesterekre jellemző szakmaiság 
„Számomra a tárgy marad elsődleges fontosságú, és a forma csakis a tárgyon 
keresztül válhat valóra… Számomra fontosabb a Mi a Hogyannál. Csakis a miből 
fejlődhet ki a hogyan” – állítja Otto DIX 1927-ben, amikortól a Drezdai Akadémián 
oktat (1933-ig, Hitler hatalomra kerüléséig). Híres a hallgatagságáról, ezért minden 
megnyilvánulását komolyan kell venni. Viszont azt is tudjuk: attól kezdve, hogy a 
Drezdai Akadémia professzora, olyan technikákkal, módszerekkel, anyagokkal kezd 
dolgozni, mint a XVI. századi mesterek. Szakmai kérdésekben fiatalkorától nagyon 
igényes, már a háború előtt anatómiai tanulmányokat folytat hullaházakban, és számos 
rajzot készít, hogy minél jobban megismerje az emberi test felépítését. Ez látszik az 
Idős szerelmespár című képen, ahogy a csontokat, az izmokat, a bőrt megjeleníti. Otto 
Dix a nagymesterekre jellemző szakmaisággal, technikával festett a két háború között 
– különösen a húszas években –, bármi legyen is képeinek témája. 
Ugyanabban az évben, 1923-ban, amikor a bemutatott Idős szerelmespárt festette, 
készült egy hasonló témájú akvarell (Öregedő házaspár, magántulajdonban), egészen 
más felfogásban: ez durvább, erőszakosabb, direktebben a szexualitásra irányul, 
torzabbak, kihívóbbak a szereplők, a fehér alsóruhában az öreg férfi és a nagyon 
csúnya, kövér, meztelen idős nő. Kíméletlen jellemzés egy kispolgári szobabelsőben. 
Az Össze nem illő szerelmespár (1925, vegyes technika, fa, 180 × 100 cm, Galerie der 
Stadt Stuttgart) című képen egy ülő öreg férfi tart a combjain egy nagy testű, 
meztelen, érett korú nőt, kopasz fejét a nő feszes melle közé hajtja, kiszolgáltatottan, 
és csontos, hosszú ujjaival a nő termetes fenekébe és derekába kapaszkodik. A nő 
nincs igazán benne az eseményben, csak jelen van, épp csak elviseli a férfi 
kétségbeesett próbálkozását. Ehhez a festményhez egy akvarell is készült (akvarell és 
gouache, 68 × 44 cm, Galerie Nierendorf). A nyitott ablakban ipari város részlete 
látható. (A három festmény illusztrálja Roland Tauber hamburgi urológus professzor 
cikkét egy német orvosi szaklapban). 
A test lassú pusztulása 
A szexualitás, a vágy Otto Dix több olajképének, akvarelljének és rajzának témája 
(Emlékezés a brüsszeli tükörteremben, 1920; A tengerész és kedvese, 1922–1923; 
Melankólia, 1930; Szerelmespár vizikaporral, 1930). Némelyik szinte brutálisan 
kíméletlen, mások inkább romantikusak. A később, 1954-ben festett A halál diadala 
című, nagyméretű festményen jobb oldalon egy fiatal pár, akiken nem 
győzedelmeskedik még a kép középterében terpeszkedő iszonyatos, ijesztő, drága 
ékköves koronás halál sem. A festő, idős szüleit megértően megörökítő képei ellenére, 
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valahogy még sincs kibékülve az öregséggel. A Vanitas. Az ifjúság és az öreg kor 
című képén (1932, kevert technika, fa, 100 × 70 cm, Städtisches Bodensee-Museum, 
Friedrichshafen) egy mosolygó, meztelen fiatal nő mögött egy csontos, lógó mellű, 
gyér hajú, ijesztő külsejű, csaknem fekete bőrű öregasszony. Mintha a halál állna ott, 
akárcsak Lucas Cranach és Hans Baldung Grien hasonló témájú festményein a XVI. 
század elejéről. Ez a romlás, mulandóság, a test lassú pusztulása. Egyben ennek az 
iszonyú ténynek a kényszerű tudomásulvétele. Mindez ott lappang az öregkori 
szerelmeseket megörökítő festményeken is. 
Számos aktképet festett, rajzolta a különféle korú, testállagú, meztelen nőket 
(Félakt, 1921; Terhes nő, 1931; Vénusz kosztümben, 1932). Legkülönösebbek azok 
az idekapcsolódó művei, amelyeken szigorú, összeráncolt homlokú önmagát mutatja 
meg, ingben, nyakkendőben, vasalt nadrágban, egy meztelen modellel (Önarckép 
meztelen modellel, 1923, olaj, vászon, 105 × 90 cm, magántulajdon, New York), 
vagy festőköpenyben, munkaeszközeivel konok, darabos, akaratos önmagát a 
félmeztelen, nagy mellű modellel, akinek hasa és erőteljes nemi szőrzete áttetszik a 
lebegő kék fátyol alól (Önarckép múzsával, 1924, olaj, vászon, 81 × 95 cm, Museum 
der Stadt Hagen, Hága). 
A rút jelentősége 
Rútnak, visszataszítónak nevezni az öreg testeket, a vágyódó idős embereket, a 
prostituáltakat, a kritikusan-őszinte portrék modelljeit, vagy pláne a festményt magát, 
felületes megközelítés és igazságtalan. Nem mennék bele azokba az esztétikai 
elméletekbe – minek is? –, amelyek számára elfogadhatatlan a „rút”, vagy 
sematikusan a „szép” ellentéteként fogják fel, illetve a XX. századi elidegenedéssel 
kapcsolják össze. Természetesen a kezdetektől, a mágikus és mitologikus 
ábrázolásoktól kezdve létezik a rút, és a XIX. századi realista művészettől kezdve 
egyre nagyobb a jelentősége a művészetekben. 
A legszebb emberi lény, akit hosszú élete során festett: a kislánya a nagymamával, 
azaz Otto Dix édesanyjával (Anyám és Éva, 1935, vegyes technika, 80,4 × 70 cm, 
Museum Folkwang, Essen). Ez a kép méltó párja Domenico Ghirlandaio Nagyapa 
unokájával képnek. Szokatlanul szép ez a barázdált homlokú, arcú öregasszony, aki 
elé különleges fehér virágot tart a szőke, gyermekien dundi kislány – különösen 
feltűnő jelenség az Otto Dix-i világban. A sejtelmes háttér leginkább Caspar David 
Friedrich (1774–1840) melankolikus, romantikus, panteista német tájait idézi meg. (S 
ha tudnám, mit jelent, itt kellene megvallanom, hogy Otto Dix számomra ugyanúgy 
német, mint Caspar David Friedrich és a többször emlegetett Lucas Cranach és Hans 
Baldung Grien – de ebbe sose mernék belebonyolódni.) Az 1927-ben családjáról 
festett képen is szép a kislánya, aki piros szegfűt nyújt az anyja ölében mosolyogva 
ülő fiú csecsemőnek. A piros ruhás anya madonnásan figyeli a gyermeket. A festőnek 
csak a feje látszik, ahogy jobbról mosolyog fiára, és megérinti őt (itt önmagával is 
kicsit kíméletesebb, mint az önarcképein). 
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Kettős portrékat fest idős szüleiről (A művész szüleinek portréja I., 1921, olaj, 
vászon, 99 × 115 cm, Kunstmuseum, Bázel; A művész szüleinek portréja II., 1924, 
olaj, vászon, 118 × 130,5 cm, Niedersächsische Landesgalerie): őszinte, kendőzetlen 
látleletek az öregedésről. Szikár, fizikai munkától elnyűtt testek, sovány arcok, 
erőteljes lapátkezek, megerőltetéstől deformált ujjak. Egyszerű, de nem szegény 
emberek, akik az életkor előrehaladtával is megőrizték önbecsülésüket, tartásukat. 
Még a szülei megörökítésekor sem enged magának semmiféle szépítgetést. Nincsenek 
illúziói az öregedésről. Szigorúan, valóságosan és mégis gyengéden mutatja be 
mindennapi környezetükben, öltözékükben ezt az összetartozó két embert, akik az 
évtizedeken át megterhelő kétkezi munkától olyanok, amilyenek. „Az ember legyen 
képes azonosulni azzal, amit fest” – nyomatékosítja alapállását. Otto Dix minden 
művéből ez az elszántság árad. Józan távolságtartása, idealizmusa egyáltalán nem 
párosul érzelemmentességgel. Provokál, tabukat döntöget, határokat lép át, az életünk, 
létezésünk irtóztató, csúf oldalait is kendőzetlenül mutatja meg, a pusztítást, melynek 
önmagunk és mások áldozatul esnek, de mégis, mindezeken túl, képeiben van 
valamiféle idejétmúlt, szinte romantikus humanizmus. Az ember – és nem csak az 
elesettek, kiszolgáltatottak – iránti szolidaritás. 
Tárgyak kulcsszerepben 
Otto Dix sikeres portréfestő a húszas években, annak ellenére, hogy könyörtelenül 
realista, gyakran maróan ironikus, groteszk. Nagyon alapos megfigyelő, a legapróbb 
részleteket is pontosan kidolgozza (Dr. Hans Koch, bőrgyógyász és urológus, 1921; 
Dr. Heinrich Stadelmann portréja, 1922; Anita Berber táncosnő portréja, 1925; Franz 
Radziwill festő, 1928; Heinrich George színész, mint Terje Wiggen, 1932). 
Tévedhetetlen karakterfelismerő, leleplezi, mi mindennek képes az ember 
kiszolgáltatott lenni, érzékelteti az átélt traumákat, az ember lelkileg és testileg 
borzasztó helyzetét. Többnyire a foglalkozásukra utaló tárgyakkal, környezetükkel is 
jellemzi az őszintén, tárgyilagosan, eszményítés nélkül megfestett, erőteljes karakterű 
személyeket. Valószínűleg épp ez a siker forrása: összekapcsolja a 
személyiségjegyeket, a belső tulajdonságokat a közeggel, amely a modell szerves 
tartozéka. Egyszerre érdekli a kint és a bent, a választott foglalkozás és amilyennek az 
ember önmagát mások számára láttatni szeretné. Szokatlan a portréműfajban, hogy a 
tárgyaknak ennyire kiemelt szerepük legyen a kompozícióban, ámbár a Neue 
Sachlichkeit (új tárgyiasság) társadalombíráló, progresszív csoport tagjai közül 
többekre is jellemző (Christian Schad, George Grosz) az embert körülvevő tárgyak 
mikroszkopikus pontosságú, statikus megmutatása. Ezek a portrék egyenrangúak a 
társadalmi traumákat bemutató triptichonjaival (Metropolis, 1927–1928, vegyes 
technika, fa, 181 × 404 cm, Galerie der Stadt Stuttgart; A háború, 1929–1932, 
vegyes technika, fa, 204 × 102 cm, 204×204 cm, 204 × 102 cm, predella: 60 × 204 
cm, Staatliche Kunstsammlung, Drezda). 
Számomra a legkedvesebb a fanyar iróniával festett Sylvia von Harden újságírónő 
portréja (1926, olaj, tempera, fa, 121 × 81 cm, Musée National d’Art Moderne, 
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Párizs), ez a borotvaéles stílusban festett, emblematikus kép, amelyben úgy van benne 
a húszas évek németországi értelmiségének közérzete, a korai feminizmus, a nők 
háború utáni megváltozott helyzete, mint a korabeli legjobb német irodalmi 
művekben, színdarabokban (Bertolt Brecht, Heinrich Mann, Ludwig Renn, Gottfried 
Benn, Georg Trakl). (Remélem, tudok majd írni erről a számomra a húszas évek 
Berlinjét is megjelenítő rendkívüli festményről.) Csak megjegyzem – visszautalva 
Agnolo Bronzino képének elemzésére, mely ennek az esszésorozatnak egy korábbi 
darabja –, hogy Otto Dix portréi számos kifinomult manierista elemet hordoznak 
(erről itt és most nem írok bővebben), és az újságírónő meghökkentő megjelenítése 
nagyon is összekapcsolódik a XVI. századi manierista festők portréival. 
Kitiltás és újrafelfedezés 
Nem véletlen, hogy Otto Dix 1933-ban azonnal belső emigrációba kényszerült, 
megfosztották lehetőségeitől. Mintegy 280 művét állították ki az elrettentésnek szánt 
Entartete Kunst (Elfajzott művészet) kiállításokon, közülük számosat elpusztítottak. 
Nem véletlenül gyűlölték bőszen a fasiszta hatalom képviselői, az úgynevezett 
„nemzeti érzelmű” konzervatív kritikusok a húszas évek Németországában igen 
népszerű realisztikus irányzat, a Neue Sachlichkeit művészeit. A nemzetiszocialisták 
kitiltották őket a múzeumokból, kiállítótermekből, a nyilvánosságból 1933 és 1945 
között. Minden avantgárd művészt a bornírt művészetszemléletükkel szembenállónak, 
ezért nemkívánatosnak nyilvánítottak. Egyébként az ugyancsak elutasított George 
Grosz (1893–1959) Házaspár (1926) című festményén egy felöltözött öreg férfi és 
egy öregedő meztelen nő, A pár (1934) címűn egy idős pár látható, A térdeplő nő egy 
öregebb férfival (1936) kép pedig szinte már pornó. Ezzel jelezni szeretném, hogy a 
téma Otto Dix után kezd másoknál is megjelenni, a második világháború után pedig 
sokasodni. 
Mintha most újrafelfedeznék Otto Dix művészetét. Nem csoda: újra aktuális. 
Kísértenek a két háború közötti árnyak. Április elején zárt be Stuttgartban a 
Kunstmuseumban az Otto Dix und die Neue Sachlichkeit kiállítás. 2011 októberétől 
2012 januárjáig Drezdában a Kunsthalléban rendeztek kiállítást A húszas évek 
festészete Dixtől Quernerig címmel. 2010 márciusától fél évig New Yorkban a Neue 
Galeriében volt látható Otto Dix életműve (jelentős könyvet írt Olaf Peters 
művészettörténész), majd továbbvitték az anyagot a montréali Museum of Fine 
Artsba. 2009 májusában a kolozsvári Szépművészeti Múzeumban állították ki 1920 és 
1924 között készített grafikáját, lenyomatát. Művei számos nagy múzeumi 
gyűjtemény mellett Gerában, a szülővárosához, Unternhaushoz közeli német városban, 
az Otto Dix Hausban láthatók. 
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Marc Chagall: Kék koncert 
SÁNDOR ÉVÁNAK 
Chagall 1945-ben festette a Kék koncertet, hónapokkal felesége halála után. 
Emlékkép. Bella 35 évig volt társa, festményeinek visszatérő szereplője, múzsája, 
örök szerelme. Egy New York City-beli kórházban halt meg vírusfertőzésben, 1944. 
szeptember 2-án. 
Dél-Franciaországból 1941-ben menekültek az Egyesült Államokba, ahol Bella 
idegennek érezte magát, szorongott vityebszki rokonaiért, az európai zsidóságért, nem 
igazán tudott beilleszkedni, Chagall sikerei ellenére sem. „Néhány héttel örök álma 
előtt, amikor ugyanolyan szép és üde volt, mint kezdettől fogva mindig, nyári házunk 
hálószobájában láttam, amint rendet csinált a levelek között, amelyeket megőrzött… 
Mi ez a nagy rendcsinálás?… Így mindent megtalálsz majd – válaszolta sápadt 
mosollyal.” [CHAGALL előszavából Bella könyvéhez] 
Örökre 
1909-ben ismerkedtek meg. Szerelem első látásra. „Ki ez a lány? Félek tőle. Nem, 
mégis inkább odamegyek hozzá, megszólítom… A hallgatása, szeme az én 
hallgatásom, az én szemem. És mintha régóta ismerne, mindent tudna rólam. A 
gyerekkoromról, a jelenemről és a jövőmről. Mintha őrködne felettem, megérezne 
bennem mindent, pedig először látom életemben. Ő az én asszonyom… Beléptem egy 
új házba, és most már odatartozom örökre.” [CHAGALL: Életem]. BELLA pedig így 
emlékezik az Égő gyertyákban: „Nem merem fölemelni a szemem, s belenézni ennek a 
fiúnak a szemébe, amely most szürkészöld – az ég és a víz színe. Ebben a szempárban, 
vagy egy folyóban úszom?…” 
Bella Rosenfeld (1895–1944) Vityebszkben született, akárcsak Marc Chagall 
(1887–1985). A gazdag ékszerész szülők nem örültek a szegény, még ismeretlen 
festőnek, megpróbáltak akadályokat gördíteni legkisebb lányuk házassága elé. A 
művelt, több nyelven olvasó, színésznőnek készülő, a moszkvai egyetemen tanuló 
lány kitart a tehetségesnek hitt fiatalember mellett, aki aztán egy orosz mecénás 
segítségével 1910 és 1914 között Párizsban megkezdi nagy ívű képzőművész 
pályájának felépítését. Chagall 1912-ben bemutatja képeit a Függetlenek Őszi 
Szalonjában Párizsban, majd Hervarth Walden meghívására Berlinben, a Sturmban 
rendezett kiállítása arat sikert (néhány az ismertté vált akkori művekből: Önarckép hét 
ujjal, 1912; Parasztasszony, 1913; Vörös zsidó, 1914). Mielőtt hazatér, Párizsban, 
Berlinben és Amszterdamban szerepel csoportos kiállításokon Belláról, 
családtagjairól, zsidó ünnepekről, a vityebszki gettó mindennapjairól festett képeivel, 
majd 1915-ben Moszkvában Mihajlova szalonjában. 
Vityebszkben házasodnak össze, 1915 júliusában. Chagall 28 éves. Az esküvő 
(1918) című festményen örökíti meg Bellát magas gallérú, fehér ruhában, kesztyűben, 
hosszú fátyollal, önmagát hagyományos fekete kalapban, ahogy ölelik egymást.
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Felettük a lebegő, nagy szárnyú vörös angyal kapcsolja össze ámuló, révedező 
tekintetű fejüket. Hátul egy távoli faágon hegedűs játszik. A házasság szentsége, 
misztériuma, földöntúli öröme, az egységbe olvadás lehetőségének reménye. 
Látomásos realizmus 
Chagall sok képén látható Bella: egyedül (Bella fekete kesztyűben, 1915; Bella fehér 
gallérral, 1917); párban együtt (Kék szerelmesek, 1914; Rózsaszín szerelmesek, 1916; 
Szürke szerelmesek, 1917; Zöld szerelmesek, 1917); Bella gyermekükkel, Idával (Bella 
és Ida, 1916; Bella és Ida epret esznek, 1916). Felhőtlen boldogság, nyugalom, 
szeretet, bizakodás. Látomásos realizmus. Előbb Péterváron élnek, 1916-ban 
megszületik egyetlen gyermekük, Ida, majd 1917-ben visszatérnek Vityebszkbe, ahol 
Chagall művésziskolát szervez, tanít. Kazimir Maleviccsal (1878–1935) való 
szemléletbeli konfliktusa miatt Moszkvába költöznek; a Zsidó Színháznak tervez 
díszleteket, kosztümöket, könyvillusztrációkat készít. Egyre kevésbé érzi jól magát 
Szovjet-Oroszországban. (Valahol a világon kívül, 1919) Még befejezi Moszkvában 
önéletrajzi írását (Életem), amelynek utolsó mondata: „Európa megszeret majd, és 
vele együtt talán az én Oroszországom is”. Ekkor harmincöt éves. (Bella fordításában 
1931-ben jelenik meg a könyv franciául.) 1922-ben elhagyják a modernizmus ellen 
forduló, bolsevikká váló országot, előbb Berlinbe mennek, sikerei színhelyére, ahol 
újra vityebszki emlékeit festi (A nagyszülők, A nagyapa háza, Anyám és fia, A 
talmudista tudós). 1923-ban Párizsba költöznek. A gyerekkori színhelyektől, a 
családtól távol még inkább Bella jelenti számára a biztonságot, az otthont, a békét. 
A szerelem melege 
Még otthon festi meg azokat a szokatlan képeket kettejük kapcsolatáról, amelyek 
alapján a szerelem, a házastársi szerelem festőjének nevezhető: A születésnap (1915, 
olaj, karton, 80,5 × 99,5 cm, Museum of Modern Arts, New York), Kettős portré 
borospohárral (1917–1918, olaj, vászon, 233 × 136 cm, Musée National d’Art 
Moderne, Párizs), A sétány (1917–1918, olaj, vászon, 169,9 × 163,4 cm, Állami Orosz 
Múzeum, Szentpétervár), A város felett (1918, olaj, vászon, 45 × 56 cm, Tretyakov 
Képtár, Moszkva). „Amikor Chagall fest, nem lehet tudni, alszik-e vagy ébren van. 
Valahol a fejében egy angyalnak kell lennie” – állítja Picasso, akit lenyűgözött a festő 
derűs, naiv lénye, örömképessége. Ezeken a korai szerelmes képeken is, a későbbieken 
is Chagallnak nem csak nyitott szája, hanem szeme is élénken mosolyog, eleven 
arcvonásain a szerelem melege tükröződik. Mindenféle aránytalanság mellett is 
mindketten azonosítható, „realisztikus” személyek, a mirákulum, a csoda ellenére 
nagyon is természetesek. Műfajukat tekintve kettős portrék ezek a képek, még ha 
feszegetik is a hagyományos kereteket. A festő a szokatlan mozgások érzetének 
megteremtésével képes a nézőben is létrehozni a szerelem illúzióját. 
A szerelem Chagall számára a gravitáció megszűnése, a röghöz kötöttség 
legyőzése. Lebegés. Repülés a végtelen kék égben egyre távolabb a földi valóságtól. 
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Mint az álomban. Mint a csodás történetekben. Vityebszktől távolodva. Az egyiken a 
fiatal boldog férfi zöld dombokon, a karját a lilás fehér ég felé nyújtva tartja lilaruhás 
szerelmét a magasban. Egy másikon a fehér ruhás menyasszony vállain ül a törékeny, 
vörös kabátos, nevető festő, kezében borospohárral, és felettük az őket védő, óvó 
angyal. Vagy révületben lebegnek a szobában, a nő kezében virágcsokor, a férfi szinte 
akrobata testtartásban csavarodik egy csókért a klasszikus görög vázák szépségesen 
szép istennőjére emlékeztető Bella arcéle felé. Milyen is a szerelem? Hát ilyen. 
Önfeledt. Gyengéd. Nem létezik semmi más, csak ők ketten együtt. 
Festmény-vallomások 
Együvé tartozásuk megkérdőjelezhetetlen. Egy férfi és egy nő harmonikus egységben, 
a mitológiák szerinti eredeti teljességben. Chagall kettejük egymást kiegészítő 
mivoltát hangsúlyozza. Boldogságukat, intimitásukat, áradó szeretetüket, csodás 
kapcsolódásukat. Azt a bizalmat, ragaszkodást, kötődést, mely 35 éven át – Bella 
váratlan haláláig – kitartott. Mint ezt számos meghatóan euforikus lírai festmény-
vallomás bizonyítja (és Bella halálán túl is, alakja sosem tűnik el a Chagall-
életműből). 
Chagall szerelemről valló festményeiben közös a fenthez, az égi szférához 
kapcsolódás. Vagy fönt, az égben lebegnek, szárnyalnak, repülnek, úsznak a 
szerelmesek, vagy határozottan felfelé mozdulnak. Kettejük együvé tartozásának 
leglényege ez a vertikális irány, az ég felé emelkedés. Túljutni a gravitációs erőn, a 
földi nehézségeken. A szerelem Chagallnál transzcendencia, a mennybe jutás. A 
szerelmesek az ég hírnökei, akik képesek megteremteni maguk körül a földi világban 
is a szakralitást. 
Freskóhatás 
Az 1945-ös keltezésű Kék koncerten egy törékenységében is erőteljes fiatal nő 
magasodik a háttérben legfelül sorakozó vityebszki házakig. Finom, érzékeny, kicsit 
hosszúkás arca, ovális homloka gótikus német faszobrok átszellemült, áhítatos 
szépségét idézi. (Hasonlít is a XV–XVI. század fordulóján élő késő gótikus német 
szobrász, Tilman Riemenschneider gondosan faragott női szentjeinek, 
siratóasszonyainak kifejező, álmodozó, kecses, belső érzelmeiket feltáró arcára.) 
Sápadt bőrszínével ellentétes élénkvörös, zárt ajka és tágra nyitott, egyszerre befelé 
figyelő és semmibe révedő tekintete. A szem és a száj körüli vonások érzelmes 
melegségről, elmélyültségről, szelídségről, kifinomultságról árulkodnak. A feltűnően 
sápadt, fehér arcszín a nem e világiság hangsúlyozása. Megkapó, visszafogottan 
sugárzó lénye Chagall angyalaira emlékeztet. (Angyal palettával, 1926; Angyal vörös 
szárnyakkal, 1933–1936. Több kései üvegablakon is Bella arcát viseli a kék angyal.) 
Hosszú, sötét haját elegánsan színes kendő fedi. Nyakában ékes korall nyaklánc 
ragyog, akárcsak az Ószövetségben az Énekek énekében a menyasszonyon. A kép 
vízszintes középtengelye a sárgán, narancsosan izzó kis gömböcskékből álló 
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nyakláncon halad keresztül, kiemelve az arc eszményi szépségét, nőies vonzerejét, 
emelkedettségét. Ruhája freskóhatást keltően megfestve: a fekete és a fehér mellett 
szürkék, kékek, lilák, barnák összemosódó árnyalatai a többször átfestett, töredékes, 
foltos, nem egyenletes felületen. A lendületes ecsetvonások mellett visszakaparások, 
beledörzsölések, az olajfesték vizes ruhával törlése: Chagall rendkívül sokat 
bíbelődhetett a kivitelezéssel is, akárcsak a sokféle motívummal, mely közös életük 
színhelyeire, eseményeire utal. 
Bella hangsúlyosan nyitott ujjú kézfeje alatt a sárgás-zöldes-szürkés-kékes hegedű 
vonója. Ezt a hangszert számos Chagall-festményről ismerjük (A hegedűs, 1913; A 
zöld hegedűs, 1923), nemcsak a mennyei szférát kifejező zene és a női test 
attribútuma, hanem a szerelem elengedhetetlen kelléke, és a haszid zsidó esküvői 
hagyományokra is utal. A haszidizmus az istenszeretet és az emberszeretet fontosságát 
hangsúlyozza rituális előírásaiban is, az odaadó szeretetet, a hűséget, a lélek 
tisztaságát. (Chagall egyik nagyapja hitoktató, kántortanító volt, gyerekként mellette 
állhatott a zsinagógában a kijelölt igeszakasz felolvasásakor: „Az ima morajában 
kékebbnek látszott az ég, a házak pihentek a térben” – emlékezik felnőttkorában a 
meghatározó élményre.) A festő képeit átható intenzív érzelmek, a magas hőfokú 
szeretet elválaszthatatlanok a haszid életérzéstől. 
Isteni jelenlét 
A korpuszon a húrtartó alatt a hanglyuk mintha lefelé görbülő síró száj volna, 
egyáltalán ez az egész hegedűtest-részlet mintha mélységes bánattól megrendült 
emberi arc volna. Színben is más, bonyolultabb, mint a többi Chagall-hegedű, cselló. 
A kakas-, a kos-, a szamárszemekből sugárzó bizalom, biztatás itt megbicsaklik, 
cseppet sem kellemes a látvány (bennem egy halott csecsemő arcát idézi, aki bújna a 
női testhez, de lecsúszik onnan). Közelében az emberszemű kék kos a szép hangú (ez 
a szó jelentése), kosszarvból készült sófárt fújja, amely a Talmud szerint a zsidókat 
minden évben a ros hásána, a zsidó újév reggelén arra a kosra emlékezteti, amelyet 
Ábrahám az angyal segítségével megkötözött fia helyett áldozott Istennek. A sötét 
vonó és a világosabb sófár háromszöge az isteni jelenlétet erősíti. A vonzó állatfej 
mögött a vörösben ugyancsak Bella, kezében a kisgyermek Idával, kinek tekintete 
összekapcsolódik a koséval, csaknem megérinti őt. Anya és gyermeke hasonló 
formában szintén több Chagall-kép szereplője (Babafürdetés, 1916; Bella és Ida az 
ablaknál, 1916; Falusi Madonna, 1942; Éjszaka, 1943), akárcsak a kép bal oldalán 
hosszú fehér ruhában, fátyollal, kezében színes virágcsokorral az esküvőjüket 
megörökítő vagy arra emlékező festményeken a menyasszony (Esküvő, 1918, A 
három gyertyatartó, 1938, Kettős portré, 1925; Menyegző az Eiffel-toronynál, 1938–
1939; Esküvő gyertyákkal, 1939–1942). Lebegő, elúszó árnyfigura nagyon is 
valóságosan. Csakhogy itt egyedül, a férfi nélkül, a múlt felé fordulva. A halál 
megszakította a 35 éves együttlétük folytonosságát. A fehér ruha uszálya szinte 
szertefoszlik, végül beleolvad a kép felületének nagy részét kitöltő főalak többrétegű 
ruhájába. A menyasszony törékeny és kékes hátsó testvonala és a Bella fején finom 
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anyagú kendő vöröses-fekete kontúrvonala felfelé nyitott háromszöget zár be, amely 
felel a vonó és a sófár által bezárt, lefelé nyitott háromszögnek. Az előző a kép bal 
felső részében, az utóbbi a kép jobb első felében. A festményen belül több 
egyensúlyozó kompozíciós elem és a belső mozgások ritmusa erősíti azt a nyugalmat, 
biztonságot, ami az előtérbe helyezett nő testtartásából és ovális arcából árad. 
Ami fontos: Chagall hiánya a festményen. Csak alkotóként, a kép teremtőjeként 
van jelen, de nem szerepel rajta. Egyedül van a fehér ruhás, szinte testetlen 
menyasszony, Vityebszkben is csak a rabbi és a szamár. Mintha itt fogná fel a festő, 
hogy a halál véglegesen kettéválasztotta őket, Bella már nem valóságos lény, hanem 
álomkép, emlékkép, a képzelet kivetülése. Az őt megidézés képzeletbeli utazás. A 
vőlegény, a férfi hiánya még erősebbé teszi a halottidézést. És végérvényessé a Bella 
nélküli magányt. 
Nincs horizontvonal: a megjelenített táj képzeletbeli, mindaz, amit a festő láttat, 
nem valóságos. Ugyanakkor a kompozíció nagyon is e világi módon a reneszánsz 
komponálási módra (gúla, háromszög) utal. 
Lélekkísérő 
Két súlyos, lefelé zúduló vörös tömeg veszi körül a nagyon hangsúlyosan a kép 
előterébe helyezett női testet. Ha Bella angyal volna, ezek a kiterjesztett szárnyai 
lehetnének. A jobb oldalon a kos a sófárral és a fiatal anya a gyermekkel. A baloldalon 
lefelé zuhanva egy zenélő figura, talán sárgaréz cintányér, amit egymáshoz ütnek, és 
amely szerepel haszid történetekben is. Talán ő is Bella, hiszen feje átlósan 
összekötődik a gyermekét tartó Bella arcával. Alul balra sárga levelű bokor és az 
asszony szokatlanul nagy, nyitott ujjú keze között egy emberszemű nagy madár – 
lélekszimbólum –, akár a Chagall-képeken oly gyakran jelen lévő gall kakas, csak a 
szokásos vörös helyett a ruha szürkés színét ismételve. Eredetileg a vakmerő bátorság, 
férfiasság jelképe, majd a hajnalé, a világosság hírnökéé. Lélekkísérő, új világba 
vezeti a halott lelkét. Az éjszakát és a nappalt elválasztó kakas a túlvilág határának 
őre. A Chagall-univerzumban a francia nemzettel azonosulásnak is szimbóluma (a 
latin nyelvben a gallus főnév egyaránt jelent gall embert és kakast). Bella és Chagall 
1923-tól 1940-ig Párizsban élt, ahol otthont teremtettek maguknak, amelyben jól 
érezték magukat. Szomorú utalás arra is, hogy kénytelenek voltak elhagyni választott 
hazájukat (ahová Chagall a háború után, ahogy lehetett, visszaköltözött). Visszatérve a 
bal sarokban látható sárga bokorhoz, amelyen mintha elszáradtak volna a levelek, 
feltűnő a színes virágok, pompázó virágcsokrok hiánya. Bella szenvedélyesen 
vonzódott a virágokhoz, szerelmük attribútumai a Chagall-képeken. Hiányuk Chagall 
magányának, magára maradottságának jelzése. Még a fehér szellemalak-menyasszony 
kezében sem a szokásos virágcsokor, csak szomorú utalás, sötétben szétoszló kis 
fehérekkel. 
Ebben a vörös zuhatagban szürkés, feketés foltok, árnyak, lenyomatok. Fölül 
pedig nagy tömegű kékben fehér karcolatok, szürkésfekete foltok és Chagall-
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festmények további szereplői. A vityebszki házsor és Bella megrendítően szép 
Madonna-arca között a kékségben karjára támaszkodva a tóratekercset magához 
szorító, mentő rabbi, fejénél az újhold keskeny, vakító fehér mágikus korongja. 
Fontos, hogy nem a fogyó hold, hiszen az az elmúlás, elengedés, hanem újhold, csend, 
üresség, de az újrakezdés, az új élet ígérete is (hiszen kilenc hónap visszavonulás, 
hallgatás múltán a szeretett feleség, társ halála után Chagall újra festeni kezd). 
Ágyéktól lefelé a rabbi – a haszidoknál, mint Chagall és Bella is –, a lelki vezető, a 
tanító, itt szinte testetlenné válik, fehér kontúrvonal csak a teste vége és a lába, cipője 
anyagtalan. A Tóra, Mózes öt könyve, amelyet pergamenre írva liturgikus célra 
használtak, az élet és a megújulás szimbóluma is. 
Bella jobbra forduló feje mögött ellentétes mozgású, balra siető szamár, hátán a szárnyas 
falióra. Mindkettő számos Chagall-képen tölt be jelentéshordozó szerepet (Az Idő, 1930–
1939; A zsonglőr, 1943; Önarckép órával, 1947). Az óra az idő múlása, élet és halál ciklikus 
váltakozása, a szárny az istenségek attribútuma. Chagallnál a szárnyas, repülő óra a 
transzcendencia, az égiek jelenléte. A békés szamár a zsidó hagyományban a próféták, bírák, 
királyok szent állata. A bal szélen legfelül, a fehér ruhás éteri, lebegő menyasszony felett az 
esküvői szertartásoknak is díszes kelléke, a hétágú gyertyatartó, a menóra, amely Isten 
jelenlétét, az istentől eredő világosságot mutatja, és egyben a lerombolt jeruzsálemi templom 
szimbóluma. A vityebszki otthonos házakhoz leginkább RADNÓTIt ildomos idézni: „házak 
tárják lompos ölüket a szélnek és hangtalan fákon ring a szerelem”. [Szerelmes vers 
Boldogasszony napján, 1930] 
A képen látható motívumok szimbólumrétegeiben megjelenik a múló idő, az 
időélmény összetettsége és ezen keresztül a halálra vonatkozó jelentéselemek is. 
Különösen a háttérben egymás mellett léteznek a fény és a sötétség archetípusai. 
A két nézőpontot Chagall itt is – mint több térréteget alkalmazó, a valóságost, az 
álomit és az emlékképeket magától értetődő természetességgel összekapcsoló 
festményein ‒ úgy illeszti egymáshoz, hogy a néző együtt látja az arc közeli részleteit 
és a bizonyos távolságból mutatott falut a chagalli motívumokkal. Bella alakja 
égbenyúlóan magas, ezt a szinte oszlopos hatást keltő hosszított nyak csak még inkább 
hangsúlyozza. Körülötte a sok vörös még inkább az előtérbe tolja. A kékségben a 
házak, a tárgyak, az élőlények távol vannak, mint gyerekkoruk és szerelmük színhelye, 
Vityebszk. 
Kék és vörös 
Ennyi minden ellenére sem zsúfolt a festmény, az emlékhordozó motívumok 
arányosan oszlanak el a tágas mélykék térben és nagy tömegű vörösben. A kék a múlt 
tere, a vörös a szerelemé. 
Chagall festményeinek leggyakoribb színe a kék és a vörös, mindkettő alapszín. A 
kék az ég és a tenger színe és a reményé, a nyitottságé. A vörös a tűz és a vér színe és 
az érzelmeké. A sötétkék felület ultramarin, királykék, levendula és párizsi kékekből 
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áll össze, a vörös leginkább kadmiumból, skarlátpirosból, mangánoxidból: hideg és 
meleg komplementer kontraszt, amelynek a hatása expresszív, erőteljes, eleven, 
meggyőző. „Csak az ablakomat kellett kinyitni, és Bellával együtt behatolt a 
szobámba a kék esti levegő, a szerelem, a virágok, minden…” – írta a festő, és sok 
festményén, ahol kettejüket örökíti meg, a felületen meghatározó a kék. (Repülő 
szerelmesek virágcsokorban, Szerelmesek, 1930) A Bella halála utáni, kettejüket 
mutató képek felületének legnagyobb része kék (Kék táj, 1945). Mintha ezzel a színnel 
emlékezne halott feleségére. Mintha ez a sokféle tónusú kékből összerakott kék 
egyszerre idézné hosszan tartó boldogságukat, szerelmük örökké tartó jellegét és a 
halált, a halálon túli állapotot. Akárcsak a Kék koncerten. 
A Kék koncert-tel egy évben, 1945-ben festi az Őkörülötte című emlékképet (olaj, 
vászon, 51,8 × 42,8 cm, Musée d’Art Moderne, Párizs). Itt is a kék a domináns szín, 
csak a légies, törékeny Bella ruhája lilásvörös, a középütt lévő gömbben Vityebszk 
felett a fehér égen sárgán világít a hold, és a virágcsokorban a menyasszony hosszú 
fátyla fehéres kék. Kék az egész háttér, a festő és palettája, festőállványa is, a nagy 
madár és a festőt Bellától elválasztó gömbök is. A sötétkék ruhás festő a bal sarokban 
az egyetlen valóságosan létező lény, még ha feje fordítva van is a nyakán, csodálkozva 
mered a látványra. 1945-ben tíznél is több festményen idézi meg feleségét. Emlékezik. 
Gyászol. Belemenekül a munkába. „Képeim vonulnak utánam” – írja egy versében. 
Chagall úgy emlékszik, hogy álomból ébredt, amikor szárnyak susogását hallotta: 
„a szoba tele volt földöntúli kékkel”, egy angyal lebegett felette, és a mennyezeten 
ragyogott a kék fény. Ez a látomásos kék kíséri végig Bella iránti szerelmét az asszony 
haláláig és azon túl is. 
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Marc Chagall: Magány 
Marc Chagall (1887–1985) 1933-ban festette a Magány (Egyedül) című képet. 
Ekkoriban Párizsban él, túl van két hónapos szentföldi utazásán (1931), ahova a tel-
avivi múzeum megnyitására érkezik. A jeruzsálemi Panaszfal láttán írja: „Messziről 
özönlenek a Siratófalhoz a sárga, kék és vörös köpenyes, szőrmesapkás zsidók. Sehol 
másutt nem látni ekkora kétségbeesést és ennyi örömet; sehol másutt nem érez az 
ember ekkora megrendülést és mégis ekkora boldogságot, mint ennek az ezeréves kő- 
és porhalomnak a láttán Jeruzsálemben és Sefadban, a próféták sírjánál.” (1932-ben 
festi a Siratófal című képét.) 
Ambroise VOLLARD (1866–1939) művészetkritikus és gyűjtő, akiről már 
Cézanne, Renoir és a fiatal Picasso is festett portrét, megrendelte Chagalltól a Biblia 
illusztrálását (számos hasonló témájú művet ismerünk Dürertől, Cranachtól a XX. 
századi Oskar Kokoschkáig). Chagall azonban egész másként közelít: „Én a Bibliát 
nem látom, hanem álmodom.” Chagall 1931 és 1934 között dolgozik az 
illusztrációkon, ehhez újra elmegy Amszterdamba, hogy Rembrandt bibliai tárgyú 
műveit tanulmányozza. 
Titokzatos és kiismerhetetlen 
A Magány című festmény főszereplője a tóratekercset magához szorító rabbi. Chagall 
1912-ben festette az első rabbiportrét (The Pinch of Snuff), 1914-ben A zöld rabbit és 
Az imádkozó rabbit (Vityebszki rabbi), Az ünnepnapot (Rabbi citrommal). Az itt 
látható borongós, átszellemült arc rokona a többi rabbiportrén látható titokzatos és 
kiismerhetetlen arcnak, ugyanúgy mély barázdát véstek rá látomásai, félelmei, az 
évezredes üldözések emléke, mint amazokra. A rabbi jelentése a bibliai héber 
nyelvben: „nagy”, „kimagasló tudású”. Vallási tanító, felszentelt tudós, aki jogosult 
dönteni zsidó rituális kérdésekben. 
Az inkább fiatal, mint középkorú, szép arcú férfi a festmény bal oldalán ül a 
földön, fejét jobb kezébe támasztva, jellegzetes zsidó ünnepi öltözékben. A jobb 
oldalon a rabbi felé fordulva a mosolygó fehér tehénke állát egy hegedűn nyugtatja. 
Fölötte ellentétes irányban angyal repül a füstfelhők mögül kiragyogó kék égben. 
Háttérben az égő, pusztuló Vityebszk, a gyerekkor színhelye. Erős kontraszt a hosszú, 
sötét szakállú zsidó fehér imaköpenye, a tejjel teli tőgyű fehér tehén, a foltnyi kék 
égben repülő, fehér szárnyú, ruhájú angyal és a nagy kiterjedésű sötét füstfelhők 
barnás, szürkés, feketés foltjai között. A rabbi hátat fordít a pusztuló falunak, a 
bizakodó tehénnek, múltnak és jövőnek, magába roskad, reménytelenül. A földre 
szegezett tekintet nem lát, befelé fordul, éles ellentétben a nagy, tágra nyílt 
tehénszemmel. Megmentette ugyan az égésnyomokkal teli írást, de minek, kinek, lesz-
e még egyáltalán imádkozó, olvasó. 
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Olyan szomorúság árad belőle, testtartásából, kézmozdulataiból, arcából, 
szeméből, amihez hasonló kevés látható az általam ismert képzőművészeti alkotásokon 
(mindenekelőtt Rembrandt öregkori önarcképein). Sután tartott lábfejeiből is árad a 
tehetetlenség, a melankólia – mint Geertgen tot Sint Jans (1460 k.–1495) Keresztelő 
Szent János a pusztában (1490 k., Gemäldegalerie, Berlin) című képén, ahol a 
meztelen lábfejeit teszi hasonló módon egymásra, mint itt Chagall rabbija a cipőit. 
Fehér pamutból készült halotti lepelbe vagy imasálba (tallit, tálisz) burkolózik, mint 
általában a tóraolvasók vagy a reggeli imádság alatt a férfiak. Ez a viselet is bibliai 
előírás: „hogy megemlékezzetek az Örökkévalónak a parancsolatairól”. [Num. 15,39] 
(Az ortodox zsidókat tallitjukban temetik el.) Mivel nincs rajta bojt, az is lehet, hogy 
ez a lepelszerű fehér köntös kittel, melyet egyes zsidó közösségekben viselnek az újévi 
ünnepekkor, rós ha-sana és jóm kippur alkalmával. Valójában ez az angyalok ruhája, 
mint azt a festményen a kiterjesztett szárnyú angyalon is látjuk. Ez esetben a 
tisztaságon túl az isteni megbocsátást is jelképezi. A fején a kipa [kappel] Isten 
jelenlétére emlékeztet. Valószínűleg kicsi bársonysapka, amilyet a haszidok 
hordanak. Chagall életrajzában ugyanazt mondja a haszidizmus lényegéről, mint 
amit ebbe a képbe is belefest: a tisztaság, jámborság, jóakarat, odaadó Isten- és 
emberszeretet fontossága. 
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Mégis van remény 
A szép, egyszerű kép festésének éve 1933: ez Hitler hatalomra kerülésének az éve, 
megnyílik az első koncentrációs tábor Dachauban, mintegy 20 ezer nemkívánatos 
könyvet égetnek el a berlini Opernplatzon, a német múzeumokból összegyűjtik az 
„aljas és degenerált” műveket, 1400 művész 15 ezer 997 festményét és szobrát 
kobozzák el. 1933-ban Chagall is a nemkívánatos festők listájára kerül, akárcsak Klee, 
Nolde és még sokan mások. Ebben az évben jelenik meg Thomas MANN József és 
testvéreinek első kötete. 
És mégis: mindazt, ami a képen zajlik – és azon túl –, a jobb oldali előteret 
elfoglaló fiatal tehén ellensúlyozza: igenis van jövő! A tehén számos kultúrában az 
anya- és a holdistennő jelképe, azaz a bőség, a termékenység, a tápláló, jó anya. 
Biztató sárga szarvai világítanak, az újholdra utalnak (Istár, Ízisz, Nut: az Égi 
tehén). A hinduizmusban is a fehér tehén az élet és a Föld jelképe. Hérának, Zeusz 
főfeleségének is állandó jelzője „a tehénszemű”. A Bibliában is a föld 
termékenységével áll kapcsolatban, a Teremtések könyvében a fáraó álmában a 
tehenek a hét bő, illetve a hét szűk esztendőt jelentik. A mózesi törvények a legtöbb 
szentség használatához fehér vásznat írnak elő. A fiatal tehén, a borjú a zsidók 
számára fontos áldozati állat, a vendéglátás és az ünnep jelképe is. A fehér szín a 
béke és a jóakarat kifejezője (Noé fehér galambja), a fény, a tisztaság, a 
transzcendencia, a tökéletesség színe, feminin princípium. Ez utóbbi a tehéntőgyben 
a tej, az anyaság szimbóluma, az ember első tápláléka, ugyanakkor a szellemi 
világba való bevezetődés. A hegedű is a nőiségre utal. A hegedű és a tehénszarvak 
meleg sárga színe a Nap színe, az élet szimbóluma. A szabad művészetekben a 
hegedű a zene attribútuma, a zene pedig a teremtő lélek, a kozmikus harmónia 
szimbóluma, közvetítő a földi és égi világ között, elűzi a gonosz szellemeket, 
akárcsak az angyal, aki itt is a jövő felé repül. Chagall haszid zsidó közösségben nőtt 
fel, ahol a zenének különös, kiemelt szerepe volt az Istenhez való közelebb jutásban. 
S még valami: a hegedű alatt zöld a fű, és a zöld is, a fű is az élet, a föld, a 
megújulás színe. Kavarog a háttérben a sűrű sötét, olykor szinte koszos színek 
tömege fenyegetően, fojtogatóan, mégis: itt az előtérben zöld a fű, van remény. És 
az angyal körül is tiszta kék az ég, ott az isteni segítség. A zsidó hagyományban ez a 
szellemlény Isten követe, hírnök, küldött: „elküldi angyalait hozzád, hogy 
védelmezzenek minden utadon”. [Zsolt. 91,11] A tehénkén és az angyalon túl 
figyelemre méltó az állat szeme, amely emberi szem! Emberi tekintet. Nagy, kerek, 
boldog-csodálkozó-bízó-ragyogó-naiv-beszédes emberi szembogár ez, emberi szeme 
fehérjéből elővillanva, nyitottan: van tovább, van új élet, új környezet, új hit, akkor 
is, ha ég, füstölög a szülőváros, ha a rabbi egyedül maradt az egyetlen elpiszkolódott 
tóratekerccsel, ez emberi történelem folyik tovább. Ilyen egyszerű ez, mondja a 
tehénke kerek szeme, világító szarvai, nyugodt testtartása, meg a hegedű, ami 
mindjárt megszólal. A festmény kompozícióját kettéosztó vízszintes tengely épp a 
szelíd szem alatt húzódik. A festmény hossza, nyújtott formája is a földi lét 
lehetséges folytatását erősíti meg. 
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A létezés kettőssége: élet és halál, öröm és bánat, jó és rossz 
A fehér szín a halál színe is lehet, de a szelíd fehér tehénből annyi pozitív erő, báj, 
derű, melegség sugárzik, hogy ez itt fel sem merülhet. Ráadásul a zöld fű, melyen 
elhelyezkedik, és a holdsarló-szarvak is e békés lény, a vegetatív anyaság, az életet 
hordozó, teremtő földanya egyszerű jelképei. 
A pusztulás előérzete 
A felgyújtott zsinagógából, tóraszekrényből megmenekített tóratekercs azoknak a 
tanításoknak, törvényeknek a megőrzését jelenti, amelyeket Isten nyilatkoztatott ki az 
embereknek az Ószövetség, Mózes öt könyve szerint. Chagall is hiszi annyi más hívő 
zsidóhoz hasonlóan: az isteni kinyilatkoztatást nem lehet elpusztítani, még ha 
évszázadok óta újra meg újra megszentségtelenítik is a Tóra tekercseit és könyveit, 
újra és újra fellángol az antiszemitizmus. Mint a kép festésekor Németországban. 
Szorongás – hat évvel a világégés, a második világháború kitörése előtt. Remény, 
hogy hátha elkerülhető. Az érzékeny festő megérzései a zsidóságra váró irtózatos, 
szörnyű pusztulásról. A korszak kulcsművén, a Fehér keresztrefeszítés (1938) című 
képen már minden borul, pusztul, mindenki menekül, a rohanó, szakállas öreg férfi 
magához szorítva a tóratekercset. 
Chagall számos festményén és rajzán fontos a tóratekercs jelenléte (Zuhanó 
angyal, 1943–1947; Keresztrefeszítés, 1937–1952 stb.) és számos művén visszatérő 
szereplő a meleg tekintetű tehén. „A világ fájdalma is jelen van a súlyos és 
melankolikus elmélkedések jegyében; de ezekhez mindig társulnak a vigasz 
szimbólumai. Ha egy szegény embert látunk a hóban, akkor legalább hegedül; amikor 
egy rabbi karjaiban Tórát tart, és fájdalmasan álomba merül, mindkét oldalán 
ártatlan fehér tehén, az Univerzum békéjét hirdeti” – írja Chagall barátja, Raïssa 
MARITAIN, filozófus és költőnő, Jacques Maritain filozófus felesége. 
„Rembrandt egész biztos szeret engem” – vallja önéletrajzában Chagall. Ha kellő 
ideig nézzük figyelmesen a Magány című képet, egyszer csak érezni kezdjük azt a 
titokzatos, szavakkal nagyon nehezen leírható kapcsolatot, amely a XVII. századi 
amszterdami festő és a XX. századi vityebszki haszid zsidó festő munkáit összeköti. 
Legfontosabb közös forrásuk a Biblia. 
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Id. Pieter Bruegel: Vadászok a hóban 
A Vadászok a hóban (Január, Hazatérő vadászok, Téli táj) című festmény egy, az 
évszakokat ábrázoló hatrészes hónapkép-sorozat darabja, nagyon népszerű, sokat 
reprodukált mű. (Egyes szakmunkák 12 részes sorozatról beszélnek.) Nemrég, 2011 
októbere és 2012 januárja között szerepelt Bécsben, a Kunsthistorisches Museum Téli 
mese. A tél ábrázolása az európai művészetben Bruegeltől Beuysig (a 150 festmény 
között Turner, Caspar David Friedrich, Monet legszebb téli tájképei) című kiállításán. 
A tájkép a XVI. században válik önálló műfajjá a velencei Giorgione da 
Castelfranco, a regensburgi Albrecht Altdorfer, az antwerpeni Joachim Patinir 
nyomán. A XVII. századi németalföldi festészetben már számos tájképfestőt 
ismerünk, szakosodnak is (például tenger, vadászat, város). Altamirától, a 
barlangfestészettől a reneszánszig az istenekhez, a vallásokhoz köthető túlvilági és 
emberi cselekvéseket jelenítették meg, a képeken a táji elemek csak díszletként 
szerepeltek. Vadászjeleneteket ismerünk néhány egyiptomi falfestményről és asszír 
domborműről, ezek táj nélküliek. A Limbourg fivérek Berry hercegnek készített 
hóráskönyvéig (1410 k.) szinte semmi. A viharos történelmi eseményekkel teli XVI. 
századi Németalföldön is szakadás keletkezik a középkori és az újkori kultúra között, 
a képzőművészetben előtérbe kerülnek a világi témák, hétköznapi motívumok. A XVI. 
században is beszélhetünk a művészet válságáról, hiszen a terjedő református egyház 
nemkívánatosnak nyilvánítja az addig népszerű vallási műfajokat, például az 
oltárképeket. Elterjednek az arcképek, a zsánerképek, a hétköznapi élet eseményei, a 
tájképek. Bruegel a XVI. századi zsánerfestészet legnagyobb mestere. A korszak – 
annyi más korszakhoz hasonlóan – tragédiákkal teli, Bruegel – annyi más kiemelkedő 
képességű alkotóhoz hasonlóan – felülemelkedik a közvetlen politikai, társadalmi 
eseményeken, a világot, környezetét higgadtan szemléli és higgadtan ábrázolja. 
A flamand reneszánsz nagymesterét, Pieter Bruegelt (1525 k. – 1569) sokáig 
nevezték a „Paraszt Bruegel”-nek kedvelt témái, képeinek szereplői miatt 
(meglehetősen felületesen). 1553-tól tíz évig Antwerpenben, ebben a dinamikusan 
fejlődő nagyvárosban, majd Brüsszelben élt. 1563-ban nősült, mindkét fiából festő lett 
(fiai megtartották családi nevük eredeti írásmódját: Brueghel). Az 1560-as években 
kirobbant a klerikális spanyol hatalom elleni szabadságharc, elegük lett abból, hogy 
Németalföld spanyol uralom alatt áll.  
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Id. Pieter Bruegel: Vadászok a hóban 
A haldokló természet mélabúja 
A mai meteorológusok szerint 1565-ben, a kép festésének idején szokatlanul 
kemény tél volt Flandriában (a mai Belgium északi részén). A hideg áthatja a 
festményt: a fákon egyetlen levél sincs, az előtérben a satnya bokron megsárgult 
maradványok. Fekete madarak dideregnek az ágakon s a hóban, a varjak csak akkor 
húzódnak így az emberi településekre, ha a mezőkön már nem találnak magvakat. A 
madár része az embert körülvevő tágabb természetnek és a szűkebb falusi 
környezetnek is, ugyanakkor az emberi lélek szimbóluma. A korszak 
gondolkodásmódjára erős befolyást gyakorló alkímiában az ég, a mennyország és a 
földi, anyagi világ közötti érintkezést jelenti. Fontos a szerepe az egyetlen, 
kiterjesztett szárnyakkal repülő madárnak (talán sas). Ha a kompozíciót a vízszintes 
és függőleges tengely mentén négy szimmetrikus részre osztjuk, a nagy fekete madár 
– halálmadár – a jobb felső négyzet közepén halad a szabályos vízszintesek, 
téglalapformák felett. A fehér és a szürke színek dominanciája is a tél szorítását 
jelzi. A mély lábnyomok, a megmaradó hó az ágakon, a befagyott tó, a jég, a vastag 
hólepel a háztetőkön hosszú hideg időről tanúskodik. „A haldokló természet 
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mélabúja s az újjáéledés viharos jelei; a tél édes intimitása” – írja M. DVOŘÁK, 
Bruegel műveinek talán legérzékenyebb értelmezője 1928-ban. 
Bruegel 1552-ben, majd 1554–55-ben átkelt az Alpokon, e tájélményei – a tér 
végtelensége – benne vannak ebben a festményben, ugyanakkor a tág látóhatár, a tágas 
táj, amelyben a vízszintes elemek uralkodnak, a hazai vidék természeti világát örökíti 
meg. Az Alpokban átélhette a természeti jelenségekben működő erőket, amelyek 
természetükből adódóan mások, mint a hazai vidék vitalitása, bensőséges természeti 
világa. A korszakban még gyakori idealizált vagy fantasztikus tájakkal szemben 
Bruegel a valóságos természetet ábrázolja. (Belgium legmagasabb pontja, a Signal de 
Botrange az Ardennekben 694 méter magas, nyilvánvalóan nem ez szolgált mintául a 
festményen látható sziklás, hófedte, csúcsos hegyekhez, melyek léptéke az Alpokéhoz 
mérhető.) Nagyon is érti, átéli a természet törvényeit, erejét, és nagyon is benne él 
saját valóságos, közvetlen környezetében, szülőföldjén, együtt annak küszködő, 
jelentéktelen, előbb-utóbb halálra ítélt, boldog-boldogtalan, jó és rossz érzelmekkel 
teli, groteszk lényeivel (velünk). 
Megalázottság, reménytelenség 
Az előtérben balról sovány, lassú mozgású, lehajtott fejű kutyák haladnak 
nehézkesen a három férfi után. Test- és fejtartásukból árad a rosszkedv, a 
szomorúság, a sikertelen vadászat utáni éhség. Némelyik kutya modelljéül 
szolgálhatott volna Giacometti esendő, magára hagyott kutyájának (1951, Museum 
of Modern Art, New York). A befelé haladó három férfi közül csak az egyiknél van 
zsákmány, mindössze egy róka teteme. Meggörnyedt hátuk, lehajtott fejük ugyanazt 
mutatja, mint a kutyáké: megalázottságot, reménytelenséget, az ember 
kiszolgáltatottságát a természetnek. Tőlük balra, az előteret oldalt záró téglaház előtt 
disznópörköléshez készülnek, az égő szalma sárga lángja cseppet sem melegíti fel 
környezetét (e jelenet miatt többen inkább decemberinek tartják a kép időpontját, s 
nem fogadják el az utólagos Január képcímet). 
Jobboldalt, a völgyön keresztülfutó patak befagyott jegén meggörnyedve fehér 
főkötős asszonyok, fehér kötényben. A malom sem működik, vastag hóréteg takarja, 
akárcsak a háztetőket és a hidat, melyen rőzsét cipelő asszony gyalogol. Szélesre tárul 
a látvány: a kép középterében a befagyott tavon korcsolyázók és csúszkálók, felnőttek, 
gyerekek meglehetősen sokan (több mint negyvenen). Némelyik élénken mozog, 
néhányan labdákat ütögetnek. Ez a sok jég egyrészt valós veszélyek forrása, másrészt 
az élet, a sors veszélyekkel teliségére is utal. 
Kitágul a tér, három falu templomtornya, házai a távolban. Havas szántóföldek, 
fák, fasorok és jobboldalt havas sziklás hegyek zárják a látványt. Tökéletes 
kompozíció, a mű elemeinek elrendezése, a lent és fent, az elöl és hátul fontossága, a 
rálátás a tájra, a közeli és távoli falvakra, az eseményekre. A horizont magas, a néző is 
magasból érzékeli a látványt, előbb a völgyet, tavat, az emberek mozgását (lefelé), 
majd egészen a hátsó rétegekig (szántóföldek, fasorok), aztán újra emelkedik a tekintet 
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(felfelé) a sziklás hegycsúcsokig. A szűk, zárt előtérből nyit a festő a tágas mélybe, 
majd a távolba, hogy a jobb felső sarokban újra zárjon. Tágasság és mélység, végtelen 
dimenziójú világ. Az előtérben balra, a kép szélein felül, a kép keretét feszítve túl sötét 
fák, mögöttük egyre csökken a fák mérete, ezzel is a mélységet érzékeljük. A hegyek 
alatti fasor kis mérete a nagy távolságot mutatja. Az előtér bal sarka és a hegyekkel 
teli háttér jobb sarka a képet átívelő átlóval kapcsolódik össze, azaz elöl a bal sarok és 
hátul a jobb sarok összetartozását diagonális szerkesztéssel oldotta meg a festő. A 
kutyák és a vadászok balról átlósan haladnak a kép terébe a házakhoz, előttük 
merőlegesen a patak folyása; ez a vonalstruktúra felerősíti a festmény diagonális 
szerkezetét. Ha vízszintesen és függőlegesen meghúzzuk a kép tengelyét, 
szimmetrikus a négy osztás, a négy térfél, a négyféle elbeszélés. A hosszirányba 
nyújtott képfelület megfelel a látvány realitásának, földhöz, röghöz, faluhoz, 
mindennapi élethez kötöttségének. 
Az időtlenség, a csönd színe 
A domináns színek is hordozzák a kép hangulatát, közvetítik a lényeget: a józanságot, 
a hétköznapok elevenségét, erejét, az emberi élet szűkösségét és tágasságát, 
küzdelmeit, reményeit, ellentmondásosságát. Olyan hitelesen, mint addig talán 
senkinél sem. A fehérek és a feketék, sőt a vizek s az ég zöldje is szürkés árnyalatú. A 
szürke semleges szín, mondhatni a színek ellentéte, a hétköznapiság megjelenítője, 
ugyanakkor az időtlenségé, a csöndé is. Melankólia, szomorúság, fásultság, 
lehangoltság, egyhangúság, de bizalmat is kelthet az emberben, kiszámíthatóságot 
sugall. Hűvös, hideg szín, mégis, ennyi fehérrel és visszafogott szürkészölddel a 
természet velejárója. A télhez nagyon is illenek a monoton szürkék, a jeges, befagyott 
vizek tompa szürkészöldje, az egyszerű fehérek. A tél a megdermedés, stagnálás, 
alvás, sötétség, fénytelenség, halál, a remény hiánya, de a regenerációé is, az 
újjászületésé is. A tetszhalott természetben formálódik az új tavasz, az élet 
folytonossága, a hétköznapok folytatása az időhöz kötötten. Most és itt, ezen a képen a 
természet, a fák, a befagyott víz, a kopár hegyek élettelenek, de mégis, biztonságosan 
tudjuk, a mélyben a magok, a gyökerek, a téli álmot alvó bogarak, állatok készülődnek 
az újjászületésre, az ébredésre, a tavaszi kiteljesedésre. 
Elzárkózás, befelé fordulás, személytelenség, arctalanság. A három vadász is a 
nézőnek háttal ballag, a disznópörköléshez készülődők is azonosíthatatlanok, a 
többiek: az előtérben a jégen baktatók, korcsolyázók, nézelődők, játékosok, a távoli 
utakon haladók mind-mind kicsiny, azonosíthatatlan figurák. A falu lakói, 
munkavégzők, pihenők, szórakozók, körülbelül csak ennyit tudhatunk. Mégsem 
mondhatjuk, hogy staffázsfigurák, mert egyáltalán nem mellékes részek ezek az apró, 
finom alakok. A hegyek léptéke és a hangyányi emberek nagyon is beleférnek a 
kortársainál önállóbb gondolkodású, szemléletű Bruegel empirizmusába. Hasonlóan 
gondolkodik az okság törvényeinek szellemében működő, semmilyen transzcendens 
alapelvnek nem alárendelt természetről, ember és természet együttességéről, mint a 
XVI. századi filozófusok (mindenekelőtt Rotterdami Erazmus) és kozmográfusok. 
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Egyik legjobb barátja Abraham Ortelius, a kortársak közül kiemelkedő kozmográfus, 
földrajztudós, népszerű térképrajzoló, aki egyébként nem győzte magasztalni Bruegel 
realizmusát, azt az „igazi” szépséget, amely műveiből az alapos természetmegfigyelés 
miatt árad. Ortelius szerint a természet lélekkel rendelkező kozmosz, amelyet uralhat 
az emberi értelem. Bruegel barátai, megrendelői, műgyűjtői között tudósok, 
irodalmárok, a korszak ismert műértői (Niclaes Jonghelinek például tizenhat Bruegel-
festménye volt, hat tábla a Hónapok-sorozatból). Kortárs olaszok is elismerően írnak 
róla (G. VASARI 1568-ban, azaz három évvel a most tárgyalt festmény születése után, 
Dominicus LAMPSONIUS 1572-ben „új Boschnak” nevezi). Ez a zseniális térérzékelő 
és emberismerő festő nemcsak komponista, elsőrangú kompozíciók létrehozója, 
hanem eredeti gondolkodó is, amikor az ellentmondásokkal teli emberi létet a 
természet egyetemes rendjének részeként ábrázolja. 
Egyedülálló térlátás 
Bruegel ugyanabban az évben, 1565-ben, amikor a Vadászok a hóbant festette, a 
Hónapok-metszetsorozatát készítette. Más festményein is ez a mindennapos prózai 
flamand táj a közege az eseményeknek (például Téli táj korcsolyázókkal és 
madárcsapdával, 1565). Még az újszövetségi betlehemi történetet is szokatlan módon 
havas táj közepén ábrázolta (Betlehemi gyermekgyilkosság, 1565–66), nem derűs 
itáliai reneszánsz környezetben, mint kortársai. Téli tájai erősen hatottak Hendrick 
Avercamp (1585–1635) apró alakokkal benépesített téli tájaira (Évszakok, Téli táj 
korcsolyázókkal, 1565, olaj, fatábla, 38 × 56 cm, Wilton House, Wiltshire; egy a 
Szépművészeti Múzeumban is látható: Téli táj, 1613 k.). És persze más XVII. századi 
németalföldi festőkre (például Adriaen van Stalbemt). Az a kompozíciós, 
mozgásábrázolási képesség, forma- és színérzékenység, térlátás, amellyel Bruegel 
rendelkezett, s amelynek elsőrangú bizonyítéka A Vadászok a hóban, egyedülálló a 
XVI. századi festészetben (és ritka az európai festészet történetében). 
Bruegel e különös, összetett s éppen nagyon is evilágiságával ható festményének 
ma is jelenvalóságára az egyik bizonyíték Andrej Tarkovszkij Solaris (1972) című 
filmjében az alacsony horizontú síkságok, a gyengéd színek megjelenése, melyeket 
Bruegel ihletett. 
Végül, de egyáltalán nem utolsósorban: ez a festmény nem szentkép, nem vallási 
tárgyú, mint a kora keresztény művészet óta Európában a képek zöme. Még a XVI. 
században is. Bruegel hívő ember volt, és természetesen festett vallási témájú képeket 
is (A lázadó angyalok bukása, 1562; Bábel tornya, 1563; Keresztelő Szent János 
prédikációja, 1565 – ez utóbbi a Szépművészeti Múzeumban). Összetett 
egyéniségébe, műveltségébe, Bosch és az olasz reneszánsz rá gyakorolt hatásába ez is 
belefér. Egyébként a vallásos festészetet is megújította, hiszen saját szemlélete a 
meghatározó ezekben is, és a környezet ezeken is a hazai flamand táj, s a szereplők a 
XVI. századi flamand emberek. Nyilvánvaló, hogy személyes, belső meggyőződésű, 
saját igazságainak megfelelő lehetett a hite, mint ezt vallási tárgyú képei bizonyítják. 
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Festményei inkább világi témájúak, sokak szerint mitológiáktól, spiritualitástól, 
transzcendenciától, szakralitástól mentesek. „Szent és profán” határán. [A. HAUSER] 
A Vadászok a hóban tartománya nem az érzékfelettiben, hanem nagyon is az 
érzékszerveinkkel felfoghatóban van. Nincs csoda, nem utal semmi a vallásos 
élményekre. Nem utal szövegekre (Biblia, Legenda Aurelia, keresztény teológusok), 
melyek nélkül nem lehet rekonstruálni, elmesélni a történetet, nem vizuálisan 
interpretál valamely verbális narratívát, elbeszélést (természetesen azok a képek is 
elsődlegesen képiségükkel kell hogy hassanak, melyek elválaszthatatlanok a szöveges 
ismeretektől). Bruegel pontosan azt festi, amit lát, nem azt, amit elképzelni, 
elgondolni, hinni, vélekedni lehetne a látottakról. Nincs semmi irodalmi, allegorikus, 
mitológiai, mágikus, rejtett tudás. Csak az van, ami van. Ami látható. Precízen, 
tárgyilagosan, házak, fák, emberek, kutyák, madarak, hó, jég, szalmaláng. A kézzel 
fogható valóság képződményei természet és/vagy ember által. Szilárd formák, 
körülhatárolható alakok (még a hó és a jég is, amelyekről amúgy tudjuk, hogy 
képlékenyek, amorfok, de itt nem). Tárgyak, testek, terek jelenléte. 
Az ember helye 
A legnehezebb azt megfogalmazni, mitől emelkedik ki Bruegel tájképe a korabeli, a 
XVI. századi németalföldi és az azóta festett rendkívül sok jó, szép, fontos tájkép 
közül. Nem bibliai jelenet, nem édenkert, nem idilli, eszményi táj, nem apokaliptikus 
(mint például saját A halál diadala [1562] című festménye), nem panteisztikus 
látomás, nem topográfia (helyszín-megörökítés), nem erkölcsi példázat és így tovább. 
Az ember egyik lehetséges viszonya a természethez. Az ember helye a földön. 
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Caspar David Friedrich:  
Vándor a ködtenger felett 
 IZSÁK ÉVÁNAK 
Caspar David Friedrich (1774–1840), a német romantika legjelentősebb festője, 1818-
ban drezdai műtermében teremtette meg máig nagy hatású, Vándor a ködtenger felett 
című művét (1930 óta a hamburgi Kunsthalléban látható). 
Tájképeit az Észak-Németországban látott hegyek, erdők, a Balti-tenger, az Elba 
völgye, 1801-től a Szász-Svájcban, Csehországban, Krknošéban, a Harz-hegységben 
tett gyakori utazásai, a kirándulásain alaposan megfigyelt természet ihlette. 
Vázlatfüzeteibe ceruzával rögzítette a látvány elemeit, pontosan, részletezőn, a gondos 
kutató alaposságával. A helyszíneken sosem festett. Puritán, csaknem üres 
műteremben készülő olajképein teremtette újra a megélt élményeket, melyekhez 
rajzai, realisztikus részletekre alapuló vázlatai szolgáltak kiindulópontul. 
Georg Friedrich Kersting – aki 1810 nyarán elkísérte Friedrichet az Óriás-
hegységben tett túráján – 1811 és 1819 között három változatban festette meg Caspar 
David Friedrichet festés közben. A legismertebben az alkotó székre támaszkodva nézi 
a festőállványon készülő munkáját, melyet a néző nem láthat. Kezében palettája, 
festőpálcája, fények és árnyékok a földön, a zárt térben csak az ablak felső részén látni 
ki a felhős kék égre. (Friedrich 1805-ben írt leveléből tudható, hogy stúdiója ablaka az 
Elbára nyílott.) A másik két változaton a széken ülve fest egy tájat az erősen 
koncentráló művész. A rendezett, puritán műtermi környezettel Caspar David 
Friedrichnek a természethez való különös, elmélyült, meditatív viszonyát idézi meg. 
Oliver Kase 2006-ban összehasonlítja a Kersting által festett műtermet Rembrandt 
1628-as A festő a műhelyében című képével, melyen hasonlóan csupasz környezetben 
látható a festő és a festőállványon a nézőnek háttal a készülő mű. A műterem ugyanazt 
sugallja, amit FRIEDRICH a festésre vonatkozóan így fogalmazott meg: „Hunyd be 
szemedet, hogy először szellemi (lelki) szemeiddel láthasd meg a képet. Aztán hozd 
napvilágra, amit a sötétben láttál, hogy visszahasson másokra, immár kívülről befelé.” 
A szülőváros szerepe 
Caspar David Friedrich életművének alakulásában meghatározó szerepe volt a 
szülővárosának, a dán ciszteriek által alapított középkori Hanza-városnak, a Balti-
tenger öblében, a Ryck folyó mentén fekvő kisvárosnak, Greifswaldnak. Több 
festményén látszik is az 1815-ig Svédországhoz tartozó város és környéke (Rét 
Greifswald mellett, 1820). Egész életében megőrizte svéd állampolgárságát, miközben 
pomerániai lokálpatrióta és a napóleoni háborúkkal szembeni német hazafi. 
Foglalkoztatta a skandináv mitológia. Az Edda – a korszellemnek megfelelően – 
titokzatos, mitikus hegyei akár a romantikában újjáéledő pogány istenek lakhelyei is 
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lehetnének. Ez nem mond ellent annak, hogy szigorú vallásos keresztény családban 
nőtt fel, és haláláig elkötelezett evangélikus-pietista istenhívő, akinek egyéni arculatú, 
rejtélyes tájképei a természetben jelen lévő isteni megismerését, átélését szolgálják. 
Ahogy ő fogalmazta: „A nemes ember (festő) mindenben az Istent ismeri fel, a 
közönséges ember (és festő) csak a formát látja, a szellemet nem.” 
Friedrich, mire nagyon fiatalon megkezdte képzőművészeti tanulmányait 
szülővárosa egyetemén, már alaposan ismerte a Balti-tenger erősen tagolt partvonalát, a 
homokos-turzás földnyelveket, sziklatömböket. Később számos festményének 
főszereplője a tenger (Tengerpart a holdfényben, 1835–1836; Holdkelte a tenger felett, 
1822). Tanára, Johann Gottfried Quistorp rendszeresen szabadtéri rajzutakra vitte 
hallgatóit, hozzászoktatva őket a rendszeres vázlatkészítéshez. Tanítási módszere 
kulcsfontosságú Friedrich pályafutása, alkotói módszere szempontjából. Négy évvel 
később Koppenhágába ment szakmát tanulni – a tekintélyes és nemzetközileg elismert 
Akadémiára – a Sturm und Drang szellemében alkotó tájképfestőköz. Négy évet tölt ott, 
másolatokat készít a XVIII. századi németalföldi festők műveiről, különböző technikákat, 
anyagokat próbál ki, készít fametszeteket, akvarelleket, rajzokat. Felfedezi a város 
környékének erdőit, fáit, növényeit, akkori vázlatfüzetei tele vannak felhők és az ég 
rajzaival. Felfedezi a balti-tengeri Rügen szigetét, gyalogosan járja be és vázlatfüzeteiben 
rögzíti a mészkősziklák és tölgyerdők változatosságát. 
1803-ban a Drezda melletti Loschwith faluban telepszik le, magával ragadja annak 
nyugalma (ma Drezda villanegyede az Elba mellett). Mielőtt drezdai életéről szólnék, 
arról, ahogy eljutott az elemzendő mű létrehozásáig, nem hagyhatók ki történetének 
tragikus fordulópontjai. Haláláig Drezdában él, de gyakran tesz eleget az otthoniak 
meghívásának, rendszeresen hazalátogat Pomerániába. Az otthoni tájélmények, Rügen 
felfedezése és a Drezda környéki mészkőhegyek formálják esztétikai nézeteit. 
A halál örökös jelenléte 
A korabeli róla szóló megemlékezések és a halála óta megjelent művészettörténeti 
bemutatások (a magyar szakirodalomból FÖLDÉNYI F. László, BEKE László és LAKI 
Zoltán munkái) egybehangzók abban, hogy Caspar David Friedrich introvertált, 
magánykedvelő, társaságkerülő ember, bonyolult, ellentmondásokkal, feszültségekkel 
teli, érzékeny személyiség. Hétéves volt, amikor anyja meghalt, nyolcéves, amikor 
nővére. 13 éves korában korcsolyázás közben összetört alatta a befagyott jég, 
segítségére siető öccse megfulladt a jeges vízben (ez a borzasztó élmény is benne van 
egyik legjelentősebb allegorikus festményében: A jég tengere, 1823–1824). A halál 
örökösen jelen van műveiben; az élettel való küzdelmeiben, kételyeiben ott vannak a 
gyerekkori szörnyű traumatikus élmények, hiányok, szorongásainak reális alapjai. Az 
1800-as évek elejének korszelleme [Zeitgeist], a korai német romantika 
egyéniségkultusza, a jelennel való elégedetlenség (elvágyódás), érzelemtelisége 
(gazdag festőiség, zeneiség, líraiság) megfelel Caspar David Friedrich melankolikus, 
depresszióra hajlamos alkatának (NÁDAS Péter mélabúsnak nevezi). 
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Azokon az arcképeken, portrészobrokon, amelyeket a kortársak készítettek 
Friedrichről [J. L. Land, 1800; Christian Gottlieb KUHN, 1807; Gerhard von 
KÜGELGEN 1818–1820; Georg Friedrich KERSTING, 1819; Carl Johann BACHR, 
1836], láttatni tudják erős egyéniségét, egyediségét, különlegességét, arcvonásaiban is 
megjelenő elmélyülésre, intenzív szellemi tevékenységre vonatkozó képességét. 
Hűvös, tartózkodó, visszafogott, kemény embernek mutatják, mintha hiányozna belőle 
a szenvedélyesség, a gyengédség. Tanítványából lett közeli barátja, Carl Gustav 
CARUS festő és természettudós írta róla: „szigorúan tisztességes, egyenes és zárkózott 
– velejéig német”. Caspar David Friedrich már a koppenhágai Akadémián fiatalon, 
1800-ban rajzolt önarcképén is érzékelteti azt a kíváncsiságot, szellemi erőfeszítést, 
filozofikus gondolkodást, amely egész életében jellemezte, ami áthatotta a természet–
Isten–ember szövevényes viszonyát kutató munkáit. 
Az elutasított Goethe 
1797-ben végleg a szász Drezdában telepszik le, mely barokk épületeinek és az Elbának 
köszönhetően Európa egyik legszebb városa, élénk kulturális központ. A következő 
években számos német filozófussal és költővel folytat eszmecserét a művészetről. Többen 
is írnak arról, hogy az 1800-as évek eleje Friedrich depressziós időszaka, alkalmakként a 
munkát is abbahagyja, állítólag öngyilkossággal is próbálkozik (erre semmilyen utalás 
nincs a száznál több levélben, amit tőle ismerünk). Válságos időszak, melyet egy 
boldogtalan szerelmi kapcsolat is súlyosbít. Caspar David Friedrich 1805-ben díjat nyert 
két rajzával a Goethe által szervezett weimari versenyen. Többször találkoztak is, 1810-
ben Goethe meglátogatta Drezdában Friedrichet, az akkor már híres tájképfestő 1811-ben 
a Gottlieb Kuhn szobrásszal a Harz-hegységben tett gyalogtúrák után (még ugyanabban az 
évben megörökítette, Sziklák a Harz-hegységben című olajképén) utazott Jénába. A 
weimari művészek tisztelték a romantikus tájképfestőt, ámbár keresztény miszticizmusa 
kételyeket váltott ki. A baráti pártfogás azonban megszűnt, amikor a természettudományi 
kísérleteket végző írófejedelem együttműködési kérelmét a festő visszautasította. Goethe 
szerette volna, ha Friedrich rendszeresen felhőtanulmányokkal segíti a felhőkre vonatkozó 
kutatásait, ám erre az öntörvényű, saját benső igényei szerint alkotó művész nemet 
mondott. Készített ugyan egy festményt Goethe Schafers Klagelied című verséhez, 
melynek nagy része felhőkből áll, de a festő nem vállalkozhatott arra, hogy 
„felhőillusztrátor” legyen. 
Friedrich hangvételében, festői megnyilvánulásaiban a korszak legjelesebb alkotóival 
való szellemi közelség mutatható ki (Novalis, Kleist, Schopenhauer, Schelling, Schubert – 
ennek könyvtárnyi szakirodalma van). NOVALIS, akivel személyesen is találkoztak, 
akárcsak KLEISTTEL, így fogalmaz: „Romantikusnak lenni annyit jelent, mint a 
köznapinak emelkedett értelmet adni, az ismertnek az ismeretlen tekintélyét, a végesnek 
pedig a végtelen ragyogását”. Mindez összhangban áll Friedrich festői törekvéseivel. 
Drezdában köt barátságot Philipp Otto Rungéval, akit az absztrakt festészet előfutárának 
tartanak, és aki az első színtankönyv szerzője (1810). Mindketten az új természetfelfogás 
képviselői, természet és ember összefonódottságát, szétválaszthatatlan egységét festették. 
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Friedrich barátjára, Georg Friedrich Kerstingre is hatással volt (gyakran sétáltak együtt az 
Elba folyó völgyében, kirándultak az Óriás-hegységben – németül Riesengebirge; hasonló 
címmel 1830 és 1835 között festett egy csaknem üres képet: csak hegykoszorú és az ég). 
Koppenhágában volt tanítványa, Johan Christian Dahl, aki a norvég tájképfestészet 
megalapítója, és aki Friedrich miatt költözött Drezdába (némelyik tágas terű festményén 
egy vöröses hajú, háttal álló férfi akár Caspar David Friedrich is lehetne). 
Amikor Napóleon 1813 májusában elfoglalja Drezdát, Friedrich áttelepül az 
elbsandsteingebirge-i homokkő hegységeibe, ahol politikai elkötelezettségének, 
franciaellenességének, patriotizmusának megfelelő műveket készít. A föld (hegy), a víz és 
az ég misztikus hármassága veszi körül, és mindezek ellenére nehéz, belső küzdelmekkel 
teli évek előzik meg a Vándor a ködtenger felett és a Rügeni krétasziklák című kiemelkedő 
jelentőségű képeit, melyek leginkább sugallják Friedrich értékrendszerét, a természet és 
Isten iránti elkötelezettségét, romantikus individualizmusát. 
Váratlan házasság 
1818-ban a barátait is meglepő fordulat következik Friedrich életében. 44 éves. Az addig 
magányosan élő, egyedüllétet kedvelő festő váratlanul megnősül, feleségül vesz egy 
nagyon fiatal, jómódú szász lányt, akitől három gyereke születik. Több festményének 
főszereplője Christiane Caroline Bommer (Nő az ablaknál, 1822; Nő a lemenő Nap előtt, 
1820 k.), ezek nem portrék, hanem jellegzetes Friedrich-kompozíciók. Házasságkötésük 
nyarán Greifswaldba utaztak haza, több festmény, rajz, gouache is készült, oldottabbak, 
talán nem is olyan melankolikusak, mint a legtöbb Caspar David Friedrich-mű (Rét 
Greifswald közelében; Greifswald a holdfényben). A Rügen-szigeti kirándulás, élmény 
emlékét idézi a Krétasziklák Rügenben. Felesége arca nem azonosítható, de bájos alakja, 
gesztusa, piros ruhája sugallja, hogy ő a szeretett lény. 
A legtöbbet idézett mű 
Friedrich több mint ötszáz művet készített. Ezek közül a legtöbbet idézett, leggyakrabban 
reprodukált mű a Vándor a ködtenger felett. 1818-ban, házasságkötése évében festette 
(vagy akörül). Abban az évben halt meg Ludwig Gotthard Kosegarten evangélikus 
teológus, költő, aki a Balti-tenger partján (például a sziklákról) tartott prédikációi révén 
vált közismertté, és akinek tanításai nagy hatással voltak Friedrichre, Rungéra és 
Schubertre. Szerinte a természet Isten kinyilatkoztatása. Kosegarten volt Friedrich 
műveinek egyik első gyűjtője. 
A kép – Vándor a ködtenger felett (olaj, vászon, 95 × 75 cm) – a romantika 
emblematikus műve, ikonja, a magányos, a természetnek kiszolgáltatott ember spirituális 
vágyódása a végtelen univerzumban a megismerhetetlen Isten (istenség, isteni) után, 
szakrális tájvízió. 
Átlagos méretűnek mondható állókép, összekötő a lent (föld, gravitáció) és a fent 
között. Ez a festmény nem lehetne horizontális irányú (pontosabban: ha az lenne, egészen 
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másról szólna, mint így). Vékony festékréteggel festett, lazúrosan, azaz több rétegben vitte 
a felületre az olajfestéket. Friedrich kolorista, a színhatásokat az aláfestésekkel, az 
egymásra került színrétegekkel éri el. 
A kép előterében alul, a nézőhöz közel egy hatalmas sötét sziklatömb. A Zsoltárok 
könyvében Istent sziklának nevezik, azaz menedékhelynek tekintik. A keresztény ember 
számára, mint amilyen Caspar David Friedrich is, a szikla a rendíthetetlenség, a szilárdság 
szimbóluma. Védelmet, oltalmat nyújt a világ kaotikus erőivel szemben. A festményen 
látható valószínűen hegytető az ég végtelenje felé nyúlva, örökké jelen valóan, kívül és 
távol az emberi történéseken. Kontúrvonalát követve varázslatos, rejtelmes formákat 
fedezhetünk fel, akárcsak az Elba fölött magasodó Bastei kilátóhelyein (Szász-Svájc), 
ahova az 1810-es években a festő gyakran ellátogatott. 
Mintha alvilági lények vagy óriások merevedtek volna bele nyitott szájukkal a 
sziklaperembe, egyrészt a kőkultuszokra utalva, másrészt a szikla szakrális szerepére. Már 
ez az egyetlen momentum is a mű kettős természetét tükrözi: a természetben jelen lévő 
isteni erő és az emberi gyarlóság, kicsinység szembeállítása. A néző figyelmét elvonja 
erről az antropomorf formákkal teli, sötét tömbről a tágas, minden felé nyitott tér, a 
kékesszürkék, kékesfehérek megfoghatatlan lebegése, és persze a sziklatetőn háttal álló 
titokzatos férfi. Az, hogy a sötétzöld ruhája komor feketének látszik, megerősíti a 
sziklatömb szorongást keltő, nagy tömegű feketéjét. A keresztény vallásban ez a gonosz 
színe, a XVII. századtól a boszorkányság szimbóluma. A XIX. század eleji költők 
melankolikus jellege miatt rokonszenveztek a fekete színnel. A fekete a káosz, az éjszaka, 
a titokzatos mélység, az európai kultúrákban a halál és a gyász színe. Friedrich képein 
mindig jelen van a halál, a sötétség, az árnyék (nemcsak olyan direkt motívumaiban, mint 
a temető, a kereszt, a kopasz fa, a vihar), a szomorúság, a veszteség. A Vándor a ködtenger 
felett című képen a köznapi világtól való elfordulást is jelenti, a lemondás színe, szemben 
vele a kép nagy részét, tágas terét betöltő transzcendens fehér, az égi istenek színe, 
valamint a legalább öt-hat szürke árnyalatú világoskék, az angyalok színe. 
A magányos főszereplő 
Ki ez a nekünk háttal álló alak? Természetesen sokan sokfelé keresték a modelljét. A 
Friedrich-kutató Helmut Börsch-Supan szerint talán egy elhunyt erdész emlékképe (amit 
fekete ruhának látunk, az valójában sötétzöldes, és ez lehetett a feltételezés alapja). Más 
vélemény szerint a napóleoni háborúk egyik névtelen áldozata, akinek emléket állítva a 
festő német nemzeti elkötelezettségét, patriotizmusát bizonyítja. Friedrich egyébként 
drezdai éveinek kezdetétől szívesen rajzolt vándorokat, ezek egyik legszebbje egy 1802-
ben készült szépiarajz: Vándor a mérföldkőnél. 
Teljesen mindegy, hogy létezett-e egyáltalán, az ő valósága a kép valósága, és ebben 
lényegi jelentősége annak van, hogy a kép vertikális felezővonala pontosan a férfi testén 
fut keresztül, mintegy kiemelve őt a tájból. Ő van a kompozíció középpontjában, 
magányos főszereplője, nézője a végtelen, csendes és üres tájnak. Sziklaszilárdan, egyenes 
testtartással, magabiztosan áll. Egyedül a mindenségben, erőteljesen a nála sokszorosan 
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erősebb elemi erőkkel – hegyek, felhők, köd, távolság, tér –, áramlásokkal, dinamikus 
mozgásokkal szemben. Botja csak éppen ott van, nem vándorbot, amire támaszkodni 
lehet, elegáns puritán öltözéke sem vándorláshoz, hegymászáshoz igazodik, inkább az 
egész művet átjáró, átható ünnepélyességhez, fenségességhez illeszkedik. Ellenfényben, 
szoborszerűen, háttal áll (Rückenfigur), segítségével a festő a nézőt még inkább belevonja 
a kép terébe, mint sok más fontos Friedrich-képen is a figurák (Két ember gondolkodik a 
Holdon; Férfi és nő nézi a Holdat; Holdkelte a tenger felett; Nő a lemenő Nap előtt; 
Szerzetes a tenger mellett). 
A művészettörténetben a görög vázafestés óta ismert a háttal álló alak, allegorikus a 
szerepe például Vermeernél és más németalföldi festőknél, de a legismertebb Friedrich 
Vándora, és egyéb tájainak különös alakjai. A festőt nem az emberek identitása érdekli, 
hanem létük a tájban, kapcsolatuk a természettel és az, ahogy szemlélésükkor a néző 
akaratlanul is részesévé válik a transzcendentális végtelenségnek. Háttal álló alakjai 
munkássága elemzői szerint a romantikus Friedrich természet- és művészetélményeinek 
összekapcsolásai, az ember és a táj közötti ambivalens kapcsolatra is utalnak. Az alak 
anonim, arcát nem látjuk, csak tarkóját és szélfútta vörösesszőke haját. 
Ez az egyetlen meleg színtartományú szín, már-már közhelyesen leegyszerűsítve utal 
a napfényre, a tűzre, az életre. Bármilyen kicsiny felület a kép egészéhez viszonyítva, 
kiemelten fontos a többféle hűvös kék-szürke-fehér árnyalat között. Az alak bal lábával 
szilárdan támaszkodik, nem fog egy váratlan mozdulat következtében belezuhanni a 
szakadékba. Fejét kicsit lefelé tartja. Vajon mit lát maga alatt, a félelmetes szikla előtti 
mélységben? Talán azoknak van igazuk, akik szerint nem néz sehova, hanem önmagába 
figyel, azokra az érzelmekre, átsuhanó gondolatokra, amelyeket a helyzet és a helyszín 
vált ki belőle. Az egyedüllét a hegycsúcsok és az áramlások között. Amiként GOETHE 
sugallja (akivel végül mégiscsak egymásnak feszültek): a Vándor éji dalában: „A szikla-
tetőn / tompa csönd. / Elhal remegőn / odafönt / a szél lehelete is. / Madárka se rebben a 
fák bogára, / várj, nemsokára / pihensz te is.” [KOSZTOLÁNYI Dezső fordítása] 
Az előtérben álló erőteljes szikla és rajta a magabiztos férfi. Annak ellenére, hogy 
semmit sem tudunk róla, hogy személytelen a jelenléte, hogy ismeretlen egy ismeretlen és 
azonosíthatatlan közegben: maga a realitás. Az egyetlen realitás egy irreális, instabil 
környezetben, a lehetséges valóság az álomszerű, folytonos elmozdulással teli középtérhez 
és a távoli, elmosódó, mitikus természeti formákhoz képest. A horizontot hegyvonulatok 
és a belőlük kimagasló hegycsúcsok zárják. Ezek is valóságos tájakból indulnak ki, de a 
festményen a művész különös, többrétegű jelentést hordozó teremtményei. Hegy-ideák, 
vágyképek, unikális létezésformák. 
A férfi kicsit balra fordul, a legmagasabb csúcs felé. A távolban alacsony hegyvonulat 
kúpjai emelkednek ki. Valójában nincs is más a képen, csak a robusztus sziklán a férfi és a 
hegyek. Friedrich hegyi túráin készült vázlatfüzeteiből tudjuk, hogy Észak-
Németországban és Szász-Svájcban hol mindenhol járta be a hegyi tájakat. Néhány ezek 
közül: Riesengeberg, Elba Sandstone, Rosenberg, Harz-hegység. Szenvedélyes 
természetjáró, gyalogló volt, és a geológia is rendkívül érdekelte (ugyanakkor azt is tudni 
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lehet, hogy motívumként olyan hegyeket is felhasznált, amilyeneket sosem látott, hanem 
tanítványai vázlatrajzai alapján hasznosított; ilyenek például a Königsseenél látható 
Watzman hóval borított sziklacsúcsai). Ezen a festményen elsősorban a Szász-Svájcban 
látott motívumokra támaszkodik (aki olyan szerencsés, mint én, hogy kétszer is láthatta 
ezeket a fantasztikus Elba-közeli homokkő képződményeket, felismeri a háttérben jobbra 
magasodó hegy szokatlan formáját). Bizonyíthatóan valóságosak, az ismert természet 
jelenségei – egyrészt. Másrészt a festő látomásai, látnoki teremtményei, miként a 
középkori hívő illusztrátorok varázslatos és megfejthetetlen teremtményei. Igen: Friedrich 
az illuminátorok utódja is, és a modern alkotók elődje. 
A hegyek szakrális jellege kétségtelen. A legtöbb kultúrában a hegyek szent helyek, 
az istenek lakóhelyei, rituálék színhelyei. Az égi, a szellemi, az isteni szférákhoz 
közeljutás lehetőségét jelentik, a bölcsességet, stabilitást, állandóságot. Mágikus 
összeköttetést a föld és az ég között. A hegy egyetemes szimbólum, mely számos egyéni 
értelmezésre ad lehetőséget. 
Valóságosak, és mégsem 
Caspar David Friedrich különleges, nem mindennapi tehetsége abban is megmutatkozik, 
hogy az, amit megjelenít, egyszerre az, aminek látszik, és nem csak az, aminek látszik. És 
most nem elsősorban az előteret betöltő, barnákkal szelídített, hatalmas, fekete és 
antropomorf részletekkel megbontott sziklatömegre és a „fogalmunk sincs, hogy 
kerülhetett oda” masszív férfira gondolok (akiről nehéz elképzelni, hogy valahonnan a 
mélységből kapaszkodott fel a csúcsra, s akkoriban még semmi olyan hordozó nem volt, 
ami oda emelhette volna; csodát sejtenénk, de ezt a festő nem engedi), hanem a felhőkben, 
ködbe burkolózó hegyvonulatra, az égbe meredő hegyekre. Ott vannak az örökkévalóság 
óta, és ott lesznek a végtelen időben előre tekintve is. Tudjuk a racionális szinten, hogy 
kimozdíthatatlan, tömör, szilárd természeti képződmények, elképzelhetetlen 
energiakészlettel. Valóságosak, és mégsem. Inkább homályos emlékképek, 
álommaradványok, látomások. A titokzatos vonzerő kulcsa talán éppen ez a kettősség: 
hogy valami, ami jelen van, egyszerre az, aminek elsődlegesen látszik, ugyanakkor még 
mindaz is, amit a festő belelátott és a nézővel is láttatni akart. Valószerűtlen fényben a 
hegyek, az irreális Univerzum fényei, nem reális fények az irracionális térben, mondhatni: 
lélektani táj. Friedrich túllép a hagyományos természetábrázoláson, személyes, szubjektív 
és spirituális érzelmekkel, jelentésekkel telíti azt. Saját belső világának végtelenségével 
köti össze a külső végtelent. 
A festmény középterében és a távoli hegyek körül ködfelhők gomolyognak 
áthatolhatatlan sűrűségben. A lefelé néző, elegáns férfi előtti mélységben is, ezért 
feltételezhető, hogy valójában semmit sem lát, hanem konkrét formák helyett a gomolygó, 
mozgó alakzatokba belevetítheti, ami a lelkében, érzelmeiben kavarog az ismeretlen terek, 
fényben sejtelmes hegycsúcsok láttán. Ez a megfoghatatlanul titokzatos képződmény, a 
köd, illetve a ködök borította táj csak magányosan élhető át igazán. A látótávolság 
beszűkül, a levegő hűvös, páratartalma nagy. A köd és a felhő között nincs lényeges 
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különbség, a hegyet burkoló köd alulról felhőnek látszik. A hegyek, dombok felszíne az 
áramló levegőt emelkedésre kényszeríti, az átláthatatlanság fokozza a látvány 
szokatlanságát (módomban állt látni ködfelhők alatt az Óriás-hegységet, talán épp onnan, 
ahol Friedrich a vázlatait készíthette). A köd veszélyeket rejthet, nem tudni, mit fed el. Az 
álmokban az emocionalitás, az összezavarodottság szimbóluma, titkokat takarhat el. 
Friedrichnél ez az egész tájat befedő köd védelmet is kínál, elrejtőzést biztosít, lehetőséget 
arra, hogy a világot, másokat kizárva önmagunk legyünk, elkülönüljünk, megkezdjünk 
végre egy közös belső utazást. A teljes magány az újjászületés lehetősége. 
Megfoghatatlan mozgások 
A festményen a tágas, végtelenített tér üres. A sziklacsúcson figyelő ember előtt nincs 
semmi, csak köd, pára, felhő, csupa megfoghatatlan, tovaillanó, testetlen anyag. (Más 
képein is megörökíti a ködöt, például A reggel és a Hegycsúcs a ködben című műveken; 
több festményén is légiesen, éteri módon a levegőt, az eget, a vizet; de ennyire légiesen, 
éterien, sejtelmesen, spirituálisan nem, mint a Vándoron.) Se út, se fa, semmiféle emberi 
építmény. Hullámzások, áramlások, megfoghatatlan mozgások. Mintha szellemlényekkel 
volna tele a tér. Friedrich szándéka szerint: Isten jelenlétének bizonyosságaként. 1809-ben 
Jénában (amelynek egyetemére Goethe közvetítésével került) jelent meg Lorenz Oken 
természetfilozófiai tankönyve, melyet Friedrich közös barátjuk, Carl Gustav Carus révén 
ismert meg. Carus többször is tanúja volt annak, hogy a hegyi túráikon a hegycsúcsokról 
elébük táruló látvány, a tér, a köd, a természet milyen átszellemítő, fenséges hatást váltott 
ki a festőből. Egyik levelében így fogalmazott: „Csendes áhítat ébred benned. Elveszted 
magad a végtelen térben. Egész lényed átszellemül és megtisztul, az éned eltűnik, te nem 
vagy semmi, Isten minden.” Lorenz OKEN tanulmányából sok idézet támaszthatná alá, 
hogy a kortárs művészek egy része nemhogy távolodik a szakralitástól az Isten nélküli 
természethez, hanem a természet révén is Istenhez közelít. „A tér egy idea, akárcsak az 
idő, Isten egyik formája. Minden időbeli dolog egyszersmind térbeli is, és térben 
behatárolt. Egy dolog, ami határtalan, és az egész térben kiterjed… Csak Isten az, aki az 
egész térrel kiterjed, ő maga a tér…” Lorenz OKEN meghatározása akár Friedrich alkotása 
ürügyén is születhetett volna, amely egy városi embert a ködtenger közepette a semmibe 
tekintő állapotában mutat meg. 
Természetfeletti üzenetek 
Caspar David Friedrichnek nincs szüksége a keresztény művészet szimbólumainak 
használatára ahhoz, hogy érzékeltesse az isteni jelenlétet, azt a szentséget, ami benne van a 
természetben. Még a kereszt is csak kevés festményén képépítő elem, értelmező motívum 
(Reggel az Óriáshegységben, 1810 k.). Természetesen több tanulmány foglalkozik 
Friedrich vallásosságával, istenhitével. (2014-ben jelent meg Veronika Bremer könyve, 
címlapján egy részlet a festő hegyeiből. Alapkérdése: hogyan mutatkozik meg Isten a 
természetben és az emberben – mindez pedig Friedrich óriási tereiben, 
természetközeliségében, például: A kereszt a hegyekben, 1812; A szerzetes a tenger 
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mellett, 1810.) Alkotásai szakrálisak, transzcendensek és misztikusak, legtöbb festménye a 
táj szakralizációja. (A Vándor a ködtenger felett sziklája a hit szimbóluma.) Tanulmányai 
során protestáns-pietista hatások mellett kötelezte el magát. Össze tudta egyeztetni 
panteizmusát az evangélikus világszemlélettel. Képei vallási tartalmainak ösztönzői voltak 
a kortárs teológusokkal folytatott hitelméleti beszélgetések, a teológiai tanítások iránti 
érdeklődése. 
A festő a természeti formákban természetfeletti – szellemi, isteni – üzeneteket látott, a 
végesből a végtelen felé nyitottak számára utat, és lehetővé tették, hogy összekapcsolja a 
természet kínálta látványt önmaga belső tájaival. Amit gyaloglásai, hegyi útjai során – és a 
vázlatfüzeteiben rögzített rajzok segítségével – megőrzött emlékezetében, azt puritán, 
magányos műtermében összekapcsolta a befelé fordulás tájaival, saját végességét, lelke 
mélységeit a végtelennel, Istennek a tágasságával. A földhöz kötött ember felkapaszkodik 
a hegycsúcsokon, hogy minél messzebbre láthasson. A Vándor a ködtenger felett olyan 
távolságokat, tereket képes korlátozott látásával befogni, ahol Friedrich szerint minden 
kétséget kizáróan egy egységben élhető át a természet és a hit. A fenséges táj és a 
spiritualitás újszerű érzelmi megnyilvánulásokban jelenik meg a képeken. Az emberi lét 
magányosságai és szabadsága, a természeti és az isteni egylényegűsége (mindenben jelen 
van Isten) – Caspar David Friedrich ezek révén is az autoriter tájképfestészet megalapítója. 
Nem véletlen, hogy a 20. századi német képzőművészet egyik legjelentősebb alkotója, 
Max Ernst az előfutárának tekintette őt, Kandinszkij pedig az első absztrakt festőnek. 
Bevonva a kép terébe 
Mindazokon túl, amiről fentiekben szó volt, azáltal válik a Vándor a ködtenger 
felett kiemelkedő jelentőségű művé, hogy bevonja nézőjét a kép terébe, ott áll a 
figura mellett, mögött (vagy más képein az alakok között), résztvevője a képen 
belüli történéseknek. Úgy szemtanúja a természetben zajló áramlásoknak, 
bonyolult fényviszonyoknak, sejtelmes atmoszférának, hogy benne is létrejönnek 
ezek hatására belső monológok, merengések, hangulatváltások. 
Egy VII. századi kínai költő – a legenda szerint – belépett a képbe, és elindult 
a belső ösvényen. Ott állunk a Vándor mögött, nézzük, amit őt lát, és várjuk, hogy 
elinduljon. És vele együtt mi is. 
 
 
Caspar David Friedrich:  
A szerzetes a tenger mellett 
RAJKÓ ANDREA FENYÁNAK 
Az olajjal 1808 és 1810 között drezdai műtermében festett nagyméretű (110 × 171,5 
cm), A szerzetes a tenger mellett című kép Caspar David Friedrich 1810-es berlini 
akadémiai kiállításán szerepelt, az Eichwaldi apátság (1809–1810) című művével 
együtt. A két képet megvásárolta III. Frigyes Vilmos porosz király. Ugyanebben az 
évben Károly Auguszt, Szászország és Weimar hercege vett tőle öt tájképet is. 1810 
márciusában a Berlini Akadémia tagjává választották. 36 éves, egyre többen követik 
figyelemmel munkásságát. 
A festmény készülése idején halt meg húga, Catharina (1808), aki a 
gyerekkorukban meghalt anyját pótolta számára. 1809-ben meghalt szigorúan vallásos 
apja is. A halál, a gyász benne van a képben, meghatározó alapeleme. A szomorúság, a 
fájdalmas veszteségek, a magány áthatolhatatlan szövedékkel vonják be az alkotást. 
A szerzetes a tenger mellett vízválasztó Friedrich festészetében. Minden további 
értelmezésben alapvető szerepe van Heinrich von Kleist még a berlini kiállításkor egy 
helyi lapban (Berliner Abendblätter) írott szövegének. A drámaíró, költő, esszéíró 
Kleist mellett Clemens Brentano költő, az úgynevezett heidelbergi romantika 
képviselője és Achim von Armin író reflexiói hosszú vitát váltottak ki a kortársak 
körében, amelynek hatása máig kimutatható a festményeiről szóló tanulmányokban és 
könyvekben. Kleist 1807 és 1809 között Drezdában tartózkodott, megismerkedett a 
festővel, A szerzetes készülése során többször is járt műtermében. Mindketten 
melankolikus karakterek, jól értették egymást. Több stúdiókiállításon mutatták be a 
képet úgy, mint a legfontosabb romantikus festményt, együtt az 1810-ben megjelent 
írások autográfiáival és az azoktól eltérő nyomtatott változatokkal, melyekben az 
1800-as évek elejének legmodernebb tájképéről szóló megkerülhetetlenül fontos és 
mély gondolatok olvashatók (2006. június, Berlin, Altes Galerie). KLEIST a maga 
bonyolult módján dicséri a képet, Goethe viszont – aki eleinte patronálta, sőt díjazta a 
festőt – bírálja, szerinte „túl minimalista”. Goethe 1810. szeptember 18-án látogatta 
meg stúdiójában, akkor láthatta a csaknem kész művet, a valóban radikálisan és 
szokatlanul üres festményt. 
Friedrich A szerzetes festése közben, 1809 áprilisában, szülőföldjére, a pomerániai 
csendes kisvárosba, Neubrandenburgba utazik, ahol két testvére él családjával, majd 
néhány hónapot északabbra, Balti-tenger közelében fekvő szülővárosában, 
Greifswaldban tölt. Mindkét város erősen befolyásolta Friedrich látásmódját, mint ezt 
gyakori látogatásaikor készült rajzai és festményei dokumentálják. Számos 
munkájához szolgáltat látványelemeket, motívumokat a két kisváros; a konkrét 
épületek, templomtornyok, a város sziluettje mellett a fenséges alacsony hegység és a 
kozmikus ég, a kavargó szürke felhők és a sárgán világító hajnal. És ami a jelen írás
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szempontjából a legfontosabb: A szerzetes a tenger mellett festményen látható tenger 
csakis az Északi-tenger, a Baltikumban látható végtelen víz lehet. Az, amit már 
gyerekkorában alaposan megismert, és amelynek partjain véget nem érő magányos sétáit 
folytatta. 
Ludwig Gotthard Kosegarten evangélikus lelkész, költő a Balti-tengernél, a Vitt auf 
Rügen partján, a sziklákról prédikált a heringhalászoknak. Híres beszédei, írásai, 
katekizmusa nagy hatással voltak a korabeli művészekre is, közöttük Schubert zenéjére, 
Otto Runge és Caspar David Friedrich munkáira. 1810-ben meglátogatta Friedrichet 
műtermében, ahol megtekintette a befejezés előtti fázisban lévő A szerzetes a tenger 
mellett című képet (többen feltételezik, hogy ő a mű egyetlen emberalakjának a modellje). 
Monográfusai értelmezik szerepét a korai német romantikus világkép kialakulásában, 
illetve hatását Friedrich képi világára. Szenvedélyes tengerparti prédikációiban a 
természetről mint olyan isteni teremtésről beszélt, melyben az isteni kinyilatkoztatáson 
keresztül megnyilvánul az ember. Kosegarten volt Friedrich műveinek első gyűjtője, 
különösen azután, hogy kinevezték a festő szülővárosába egyetemi tanárnak. Az, hogy a 
pomerániai Rügen toposszá vált, elsődlegesen a Goethével és Schillerrel intenzív 
kapcsolatot ápoló Kosegartennek és a Rügeni krétasziklák című karizmatikus művet 
megfestő Friedrichnek köszönhető. A festő gondolkodásmódját befolyásolták kortársai, 
többek között Friedrich Scheinmacher protestáns teológus, filozófus nézetei a vallásról. 
(2004-ben Hamburgban jelent meg egy tanulmánykötet, melyben Werner Busch elemzi a 
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teológus hatását a festőre.) Feltételezések szerint 1810-ben személyesen is találkoztak 
Drezdában, és a teológus látta a készülő A szerzetest. 
Minimalista kép 
Föld, tenger, ég, színhatások és egyetlen, a hatalmas, végtelen térbe állított ember. 
Léptéket tekintve arányos, kicsi. Valójában minimalista kép, látványos történések, 
hagyományos tájképi motívumok nélkül. Szinte semmi, csak éppen a világmindenség 
egy bármeddig folytatható darabja. Az ős alapelemek – víz, levegő, föld –, amelyben a 
maga helyét próbálja megtalálni az egyszerre természetidegen és természetazonos 
lény, a törékeny és szívós ember. Kopár, homokos, a természeti erők mozgásának 
következtében egyenetlen talajú, fehéres, szürkés, tompított sárgás dűnepart. Az 
Északi-tenger árapály mozgásától alakítva. Erőteljesebben hullámzik, mint a tenger, a 
nyugtalan mozgások a szél korbácsolta sivatag homokbuckáit is megidézik, nem csak 
a vízfelületek feszültségeit. A part szélénél kissé megemelkedik a sárgás-fehéres-
szürkés föld, mintha próbálna ellenállni a rázúduló víztömegnek (ez különösen a bal 
oldalon, a magányos figura mögötti részen feltűnő). Az ember viszonylag közel a 
tenger súlyos fekete tömegéhez. A kompozíció egészéhez viszonyítva keskeny sáv a 
víz, együtt a dűnével sem tölti ki a kép alsó harmadát. 
Az ismeretlen tenger felfoghatatlan ereje ebben a léptékben is érzékelhető. Az, hogy 
nemcsak a pusztítást, rombolást, a halál elkerülhetetlenségét vetíti a néző horizontja elé, 
annak a sok kis élénk, fehér foltnak köszönhető, melyek paradox módon nem a víz 
szelídebb hullámai, nem is igazi fénycsillámok, hanem nyugtalanul cikázó madarak, 
feltehetően éhes sirályok. Ez pedig maga az élet. A mozgás, a repülés, az élelemszerzés (a 
lét fenntartásának forrása) és a tenger is, mint az élet szimbóluma. Ráadásul – annak 
ellenére, hogy az 1810-es évek képelemzései óta mindig sirályként szólnak e madarakról – 
valójában lehetnének a hozzájuk röpképükben, külsőleg és életmódban is hasonló 
albatroszok, az óceánok vándorai, amelyekhez bámulatos repülésük és rendkívüli 
állóképességük miatt gazdag jelentés társul. A magány, a fenség, a szabadság 
szimbólumai, ugyanakkor a halott tengerészek lelkének az őrzői. A festményen 
megfoghatatlan, spirituális lények, föld-tenger-ég összekötői. Mindenesetre szent 
madarak, akármilyen alfajhoz tartoznak, egyfajta védőtalizmánok itt a festményen a sötét 
tenger bármikor felkorbácsolódó kíméletlen haragja ellen. Perpetuum volante, örökrepülő 
madarak az ugyancsak örökmozgó víz felett. Élet és halál együtt. Vannak, akik szerint a 
repkedő sirályok akusztikus élményeket keltenek, cikázásuk felidézi vijjogásukat, éles, 
kellemetlen hangjukat. Friedrich tájképei kapcsán inkább a szokatlanul mély csendről 
szokás írni, ezek az izgő-mozgó madarak azonban sokakban keltenek hangemlékeket. 
Fölöttük pedig a végeérhetetlen, befejezhetetlen ég sötétebb kékje, mely egyre 
világosodik, majd átvált fehérrel tört szürkékbe, feljebb ismét vizes égkékbe, és a 
képfelület zárásánál újra nehezebb, mélyebb kékekbe, jelezve, hogy mindez 
folytatódik, ameddig csak a szem ellát, sőt azon túl is. A középtérben felhők 
tömörülnek, oszlanak szét, mozgásban vannak, de ez nyugodtabb tempójú, lassúbb 
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mozgás, mint alul a szélfútta dűnék hullámzásai. És a szürke felhők között fehér 
fodrozódások, néhol itt is jelen van a fény, van világosság a tenger feketéje és a fölötte 
tornyosuló mélykék páratömeg ellenében. A felhők mögött világít a nap. 
Nem határozható meg konkrét napszak, de ebben a radikálisan üres műben ennek 
nincs is szerepe. A fény Friedrich vallási témájú képein (Kereszt a tengeren, 1807–
1808; Reggel az Óriás-hegységben, 1810 k.) egyértelműen a szakralitás hordozója, és 
annak, amit a festő így fogalmazott meg: „nem az ember szolgál az embernek, mint 
feltétlen példa, hanem az isteni, végtelen a célja”. Festményei nagy részén 
meghatározó felület az ég (napkelte, naplemente, holdkelte, felhőkkel, köddel teli 
vagy tiszta kék), a végtelen tér egy még befogható, érzékelhető jelenvalósága. 
Titokzatos, rejtélyes, összetett színek, gyakran fátyolosak, rejtőzködők, olykor 
ragyogók, világítók. Legtöbbször éles határvonallal elválasztva az előtér, a föld, a 
kövek, a növényzet és a föléjük boruló égbolt. FÖLDÉNYI F. László idézi Friedrich 
feleségének beszámolóját, mely szerint, „ha férje eljutott oda, hogy képein a levegőt 
kezdje festeni, akkor senki sem szólhatott hozzá, és műtermébe sem volt szabad 
belépni. Nem az angyaloknak, nem is imádkozó vándoroknak, nem is a feszületeknek, 
hanem az átlátszó levegőnek a megfestése jelentette az igazi áhítat pillanatát. A ködbe 
vesző távlat, a lazúrtechnikával érzékelhetővé tett végtelenség alkalmasabb az isteni 
jelenlét érzékeltetésére, mint a kézzel fogható dolgok felszíne.” A meditatív, gyakran 
melankolikus, olykor depresszív, bánattól, lemondástól, belső sérülések kivetítésétől 
telített Friedrich-festményeken is mindig van remény, fény, romantikus kapaszkodók. 
Ezek nélkül valószínűleg elviselhetetlenül lehangolók, nyomasztók volnának. 
Kevésbé sötét 
Alapos előkészítés után 2013 és 2016 között restaurálták Berlinben A szerzetes a tenger 
mellett (Mönch am Meer) című képet, mely a német romantika egyik legismertebb 
alkotása, és Heinrich von Kleist óta nagyon sokan értelmezték. 1906-tól többször is 
restaurálták, színei megváltoztak, erősen sárgás lakkréteg rontotta a látványt. A festő a 
nagyon finom, többrétegű lenvászonra vékony réteg festéket rakott fel. A helyreállítási 
munkálatok során a cél az eredeti állapothoz való igazodás volt. Ennek során kiderült, 
hogy a mű kevésbé sötét, mint amilyennek évtizedekig látták (a helyreállítás művészeti-
technológiai dokumentumait és a művet A szerzetes visszatért című kiállítás keretében 
mutatták be 2016 első felében Berlinben, az Alte National Galeriében). 
Az eredetileg sötétkéknek tervezett festményen Friedrich a középső égboltra 
második réteget festett világoskék, rózsaszín és fehér színnel. A festő ólomfehér, 
okker, zöld, barna, fekete és kék pigmentet használt. Egy speciális festési technikával 
kombinálva az ostyavékony festékrétegek a strukturált alapozó mélységében 
összegyűltek, és finom színpontokat eredményeztek. Az ecsetkezelés módja szinte 
nem is látszik, szinte fokozat nélküli színátmenetek lágyítják, finomítják a felületet. 
Feltételezések szerint létrehozásakor a kép világosabb, kékebb volt. Fontos tudni, 
hogy Friedrich a XIX. században alig-alig használt kék pigmentkőzettel dolgozott (ez 
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különösen az esőfelhőknél látszik jól). Meg kell említeni, hogy eredetileg három 
vitorlást is festett a tengerre (mint ezt az infravörös felvételek bizonyítják), ezeket 
azonban eltávolította, mintegy kiüresítette művét. Így növelve fokozatosan a „végtelen 
magányt”, „e korlátlan víz-sivatag” hatását, amelyről a kortársak [KLEIST, Brentano] 
óta oly sokan meggyőzően írtak. 
A hűvös kék alaphang mellett a tisztítások hozadéka, hogy az eredeti 
kompozíciónak megfelelően visszaálltak a vízszintesek, ellipszisek, hiperbolák, 
melyek tiszta szerkezetét a régi restaurálás összezavarta. A kék-fehér-szürke 
végtelenjében, a kép előterében, a mélysötét víztömeghez közel, a görbült vonallal 
záródó homokdűnén kis színes vonal, az egyetlen függőleges, egy ember törékeny, 
kissé megdőlő alakja. „Az egyetlen élet-szikra a halál széles birodalmában, magányos 
középpont a magányos körben” –írta Kleist a minden további képelemzést 
meghatározó műelemzésben. Rüdiger Safranski 2002-ben megjelent Nietzsche-
monográfiájában így idézi meg Friedrich festményét: „Egy alak áll itt égbolt és tenger 
irdatlan horizontja előtt.” A filozófust ehhez a szerzeteshez hasonlítja, aki el merte 
hagyni, „az ész szilárdan megalapozott birodalmát”, kihajózott az ismeretlen, irdatlan 
tengerre, „a meghatározhatatlanba”. 
Az archaikus kultúrák óta a függőleges vonal, forma, ábrázolás mindig az ég felé 
fordulást jelenti, a vágyakozást a földi életből az istenek megközelíthetetlen 
birodalmába. Akár szerzetes, akár maga a festő, az egyetlen ember az egyetlen felfelé 
törekvő alakzat. Caspar David Friedrich egy leveléből tudjuk, hogy ő eredetileg nem 
szerzetesként kívánta megjeleníteni a nézőnek háttal álló férfit. „Egy fekete köpenyt 
viselő férfi mélyen sétál a tengerparton” – írta (a festő levelei 2006-ban Hamburgban 
jelentek meg). Az 1810-es berlini kiállítás utáni nagy hatású cikkében Kleist használja 
először a „kapucinus” kifejezést, erre egy barna fejpántból és a férfi mezítlábas 
voltából következtet. 1809-ben Christian August SEMLER még a drezdai tájképek 
kapcsán így fogalmaz: „kopasz ember barna ruhában”. Feltételezések szerint a 
transzcendentális végtelenséget mutató műben az ember és a természet találkozását 
szimbolizáló alak modellje a festő gondolkodására nagy hatású, korábban már említett 
Ludwig Gotthard Kosegarten lelkész lehet. Mások (több monográfusa) szerint a festő 
önmagát festette a szélfútta homokos part és a fenyegetően sötét tenger 
találkozásához, hivatkoznak a figura és egy 1810-ben készült önarckép közötti 
hasonlóságra. Abban, hogy háttal áll, benne lehet a festő rejtőzködő szándéka. Nem a 
személyiség a fontos, hanem a szerep, amit a figura betölt a tágas térben. 
A gyerekkori fájdalmas veszteségek (anyja halála és az ő életét saját élete árán 
megmentő bátyja) után – mint már említettem – A szerzetes a tenger mellett 
munkálatai idején halt meg Friedrich anyapótló húga és apja is. Nyilvánvaló, hogy 
ezek az életrajzi tények, érzelmisokk-állapotok beleszövődtek a mű légkörébe. Ez is 
magyarázza, miért tartják többen is a műértelmezők közül éppen ezt a festményt a 
halál tükrözésének. Ahogy NÁDAS Péter fogalmazza Mélabú című esszéjében, Caspar 
David Friedrichnél az alakok „a semmi közepén állnak”, a világ kiüresedett, a figurák 
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az ürességbe néznek, nincsenek valóságos helyszínek. A képen megjelenített magány 
a festő magánya. A képet szemlélő néző magánya. A halál visszavonhatatlan 
veszteség. Az érzékeny néző tudattalanjában félelmeket kelt a festő magára 
maradottsága. Erről az üres festményről szükségszerűen írták le különféle formában, 
hogy „a modern kép megtestesítője”, hogy „a modern ember oltárképe”. S hogy a 
látható és a láthatatlan közötti térben álló szerzetes az Isten által elhagyott ember. 
Fogékonyság a lét misztériumai iránt 
Caspar David Friedrich rendelkezett azzal a transzcendens érzékkel, amely a középkori 
festészetnek még természetes közege volt, és amely a reneszánsz után egyre inkább 
háttérbe szorult a művészetben is. A művészek az értelem, a racionalitás segítségével a 
mindennapok világa felé fordultak. Friedrich azonban megőrizte fogékonyságát a lét 
misztériumai iránt, mindenekelőtt pedig megőrizte a gyerekkori család protestáns 
világképe szerinti istenhitét. Írásaiban, leveleiben tett tanúbizonyságot istenben való 
hitéről, a teremtés isteni eredetéről való bizonyosságáról. A természet, a táj nem csupán 
földi valóságként jelenik meg képein (Watzmann, 1824–1825; Reggel, 1820–1821; A 
magányos fa, 1822; Nő naplementével, 1818 k.), hanem ideákkal, misztériumokkal, 
bensőséges hittel telítetten. 
Friedrich képei bensőséges érzelmi kapcsolatot hoznak létre nézőjükkel. Természetes, 
hogy a befogadási folyamatban jelentős szerephez jut a szemlélő saját viszonya az 
istenhithez, a földön túli világ létéhez vagy nemlétéhez, a transzcendentális elfogadásához 
vagy a kételkedéshez. A Szerzetes a tenger mellett értelmezői közül vannak, akik szerint a 
mű – a halálhoz és a kozmikus egészhez való viszonyon túl – leginkább arról szól, hogy az 
ég üres, isten halott, vagy elfordult a földi világtól, míg mások szerint épp ellenkezően, a 
festő kételymentes istenhitének látványos bizonyítéka. „Istenem… adj erőt, hogy 
szellemem, Csillagaid egébe emelkedjen” – fohászkodik a festő egy versében, és ez 
egyaránt jelentheti a hitet magát, de az istenkeresést, a hinni akarást is. 
Vannak, akik a háttal álló magányos embert csak jelentéktelen staffázsfigurának 
nevezik, képi kelléknek a végtelen tér, a hatalmas erejű természet, föld-víz-levegő 
mérhetetlen nagysága érzékeltetésére, az Isten által magára hagyott törékeny kicsi, halandó 
lény szimbólumának. Mások viszont épp az égi és a földi lét, az isteni, szellemi 
örökkévalóságát és nem csupán kelléket látnak a szerzetesben (és más emberekben is, 
például a Nő naplementével irreális fényben háttal álló karcsú nőalakjában, a Holdfelkelte 
a tenger felett különös tompa fényben álló figuráinál). Végül is a műteremtés 
folyamatában Caspar David Friedrich újra meg újra átélhette, végiggondolhatta, hogy a 
transzcendencia létezik az emberben magában és körülötte a világban, és az nem más, 
mint Isten, az isteni jelenvalóság. Ez biztosítja a védelmet a magány, a belső és külső 
rettenetes történésekkel, a létbe vetettség hiábavalóságával szemben. „Az isteni mindenütt 
jelen van, a homokszemben is” – írta egyik levelében. 
Friedrich festményeinek elmaradhatatlan tartozékai a felhők, a látható 
metamorfózisok szimbólumai. A rejtőzködő, láthatatlan istenek a legrégibb mitológiák 
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szerint is felhőkkel takartan élnek, az Olümposz tetejét is ködfelhők burkolják, az 
Ószövetségben (és a keresztény festészetben) Isten gyakran felhőkben jelenik meg. A 
felhők, a köd nem elválasztják, hanem összekötik az eget és a földet, eltüntetik a 
horizontot, metafizikus szépségük az élet, a természet fenségességét hirdeti. (Lea 
Singer német kultúratörténész regényt írt erről – A felhők anatómiája, Anatomie der 
Wolken, 2015, Hamburg –, amelyben többször is hivatkozik arra a rügeni tájképre, 
melyet Friedrich a Schäfers Klagelied című Goethe-vershez festett, és amelyek 
kétharmada felhőkből áll.) A ködfelhők elengedhetetlen kellékei Caspar David 
Friedrich világának (lásd az 1818-as, spirituális vágyódásokkal teli festmény, a 
Vándor a ködtenger felett gomolygó, mozgó felhőit). 
A voltaképpeni teremtés 
Amikor 1834-ben David D’ANGERS elismert francia mellszobrász meglátogatta Friedrichet 
drezdai műtermében, így nyilatkozott: „Íme, egy ember, aki megtalálta a természet 
tragédiáját.” 
Szinte mindenki, aki írt Friedrichről (sokan, és nem csak szakmabeliek) főként a 
természethez, a tájhoz való különös, bensőséges és szellemileg megújult festői viszonyát 
értelmezte. Életformájához tartoztak a pirkadatkor és szürkületkor tett rendszeres magányos 
séták, lételeme a nagy hegyi és tengerparti kirándulás egy barát kíséretében (Rügen-sziget, 
Drezda környéke, Szász-Svájc, Harz-hegység). Egyébként minden idejét beárnyékolt 
műtermében töltötte – munkával, művei szemlélésével. Leveleiben fogalmazza meg, hogy 
az alkotóművész és a szemlélő befogadó számára a festményben megtörténik a természet 
„szabad szellemi leképezése” [die freie geistige Nachbildung der Natur], a voltaképpeni 
teremtés” [das eigendliche Schaffen]. 
Mint azt A szerzetes a tenger mellett is bizonyítja, Friedrichnél az élettelen természet 
élettel telítődik – él, mozog, lélegzik a tenger, az ég, a felhők, szellemi, érzelmi egységben az 
emberrel. A festő betartja az úgynevezett valóság szabályait, ugyanakkor a kézzelfoghatóan, 
aprólékosan reálisból (a föld az föld, a fény az fény és így tovább) egy különleges 
dimenzióba lépünk át a végtelen tér és az idő élménye és a nem mindennapi festői eszközök 
segítségével. Konkrét táj, ismertnek vélt látvány, ami egyre távolodik a megfoghatatlan felé, 
és már nem is egy egyszerű tájkép, amelyben benne vagyunk, hanem a saját bensőnk, 
összetett belső szellemi jelentésekkel felruházott tartalmak, saját létezésünk visszfénye. Hol 
a határ a realitás és az irreális között? És az élet és a halál között? Természet és természet 
fölötti között? „Azt is mondhatnánk, a borongós, sötét és elhagyatott táj e képekkel magát a 
halandó földi létet, a maga teljességében vett világot szimbolizálja.” (LAKI Zoltán, 2020) 
A 19. század elejének költőfejedelmét, Goethét természettudósként érdeklik a felhők, 
kortársa, Friedrich, a legjelentősebb német festő egészen mást lát bele a felhőkbe. A 
klasszicizmus kiemelkedő alkotója hosszú vitáik előtt, 1810-ben, a romantikus Friedrich 
műtermében tett látogatása után még így nyilatkozott: „Friedrich festeni képes a felhőket.” 
 
Claude Monet : Vízililiomok 
Végül is a bázeli Beyeler-gyűjteményben látható triptichont választottam. A számomra 
ezen kívül/túl a legkedvesebb képek Tokióban és New Yorkban, a Museum of Modern 
Artban vannak kiállítva (ebben a képelemző sorozatban többnyire olyan festményekről 
írok, amelyeket „élőben”, szemtől szemben láttam, kialakulhatott a közvetlen kapcsolat). 
Nagyon szívesen laknék együtt egy kör alakú, csupa fény, ragyogás változattal (úgy 
tudom, ez az egyetlen ilyen formátumú a sorozatból), ám az Dallasban található. Nagyon 
közel állnak hozzám a zürichi Kunsthausban őrzött képek, amelyeket többször is ámulattal 
bámulhattam, különösen A tavirózsák tava íriszekkel és – a legkedvesebbet – A tavirózsák 
tava estecíműt, melyeket Monet 1922 és 1924 között festett (az előző 6 méter, az utóbbi 3 
méter hosszú), s persze a Párizsban, az Orangerie-ben és a Marmottanban lévőket is 
választhattam volna. Ám a választást ez esetben megerősítette a környezet, amelyben ez a 
háromrészes, de persze egyben, egybefüggően kiállított hosszú kép látható. 
Claude DEBUSSY (1862–1918) hangszíneit, zenei ritmusait, harmóniáit, indázó 
arabeszkjét szokás még emlegetni. Mindkét Claude szakít a konvencionális struktúrákkal, 
igaz, az impresszionista zenész Images [Képek] és La Mer [A tenger] című érzékeny 
műveiben szinte festői eszközökkel közvetíti a természetet. S ha már a zenei analógiát 
említem, nem hagyható ki az író Marcel PROUST (1871–1922) sem: állítólag Elstir, a festő 
nagyon is rokon Monet-val, s ahogy Az eltűnt idő nyomában (1913) című, a XX. századot 
meghatározó műben a festményről beszél, ahhoz az idős Monet szolgált mintául. Amit 
Elstir, a regényhős festő műveiről ír, azt Monet-ról is írhatta volna: „mindegyik varázsa az 
ábrázolt dolgok metamorfózisában rejlett” (Gyergyai Albert fordítása). Nemcsak Elstir, 
Monet is az eltűnt – elveszett? – időt kereste. Proust 1909-ben kezdte írni a hét kötetben 
hömpölygő regényt, és 13 éven át, haláláig kitartóan dolgozott rajta, Monet még ennél is 
több időt – s haláláig – a Vízililiom-sorozaton. Idősíkok sokrétegű egymásmellettisége – ez 
szellemi rokonságuk lényege. Monet közeli barátja, Stephane MALLARMÉ (1842–1898), a 
szimbolista költő versében, a Fehér tavirózsában (1895) ez az egzotikus eredetű, meleg 
vizet igénylő virág a létezés teljességét, oszthatatlanságát, az élet titokzatos forrásait 
szimbolizálja. 
Homogenizáló színsorok 
A Vízililiomok/tavirózsák-sorozat – mely darabjainak többsége szokatlanul nagyméretű, 
hosszan elnyúló – tulajdonképp nagyon is romantikus világértelmezésből fakad, mintha 
létezne valamiféle egyetemes világharmónia, dinamikus egész, mintha a természet 
harmonikus, egységes volna. Megőrződik a természeti utalás, főleg a színekben, a 
növényzet zöld, a víz és a tükröződő ég kék, a virágok színesek. „Az absztrakció és a 
valósághoz kötődő imagináció végső pontjáig” jutott, saját bevallása szerint. Belső és 
külső valóság együttese, pontos megfigyelés, emlékezet, érzelmek szintézise. Realitás és 
illúzió, valóság és tükörkép egymásba folyik, felcserélhetővé válik. Homogenizáló 
színsorok, színharmóniák, kerüli az erős színkontrasztokat. A csaknem sík felületen a 
jelenségek összekapcsolódnak, nem fontos a tárgyak struktúrája. 
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Cézanne, aki számára épp a struktúra, a dolgok szilárdsága a legfontosabb, 
egyedül Monet-t fogadja el az impresszionisták közül: egyedül őt tartja arra méltónak, 
hogy művei a Louvre-ba kerüljenek. Meg-meglátogatja, Givernyben is fest; ez az 
emberkerülő, mogorva, zárkózott ember vonzódik a nagy társasági életet kedvelő, 
igényes konyhaművész, gondos kertész Monet-hoz. 
Víz, fény, tükröződések 
A kiválasztott Vízililiomok képen – hasonlóan sok, 1904 után festett azonos témájú 
művéhez – csak a vízfelületre figyel, nincs már pontsáv, sem láthatár, sem tértagoló 
horizont. Az egész megnyitott képmezőt a víz, a tavirózsák, az elágazó indák, a víz 
alatt hullámozó fű és a felhők, fák tükröződései töltik be. A víz, a fény és a 
tükröződések a központi téma. Erősen absztraháló színfelhordás, a valóságostól 
távolodó formák. Nincs a formáknak körvonaluk, ezért tömegük sem, mégis, a 
rezgések, rezdülések, villódzások nagyon is az anyagi világhoz kötik a művet. Az 
egyszerre valóságos, elvonatkoztatott és reflektált természet. Nincsenek térbeli 
támpontok, a tavirózsák nyitott, határtalan folytonosságban lebegnek. A tárgyi formák, 
levelek, virágok, füvek alig különböztethetők meg a kinti növények, fűzfák 
tükröződéseitől. A sötét foltok lehetnek víz alatti indák, füvek, de elmosódó 
tükörképek is. Széles ecsetvonásokkal, impulzív gesztusokkal festett kép (nem 
véletlenül mondják Monet-t az absztrakt expresszionisták elődjének). Kék és rózsaszín 
harmóniák, zöldek, zöldessárgák, finom szürkésbarnák. A kép felénél felülről szinte 
befolyik a tükröződő felhő visszafogott rózsaszín, halványlila, némi fehérekkel átszőtt 
foltja jobb felé tágulva. Amorf forma, s nekem mégis élőlényszerű. Szabálytalan 
színfoltok a puha tavirózsák, alig egy-kettő azonosítható, rózsaszín, sárga, fehér 
alakzatok a folyondár kékben, növényi zöldben. Érzékelhető, követhető a festő 
kézmozgása, ecsetmozgatása, ahogy palettájáról a színeket, színvonalkákat, 
színpöttyöket egymás mellé, fölé helyezi az égi kék vízfelületen. Monet sokszor 
nyilatkozta, hogy lassan, nagyon lassan dolgozik. Lehet. Ám itt gyors, szaggatott, 
egymásra rakódó színek, nagyon sokféle szín a domináns kéken és zöldeken (szinte a 
teljes színskála), és a nyugalmat sugalló felületen kisebb-nagyobb izgága, ide-oda 
kunkorodó vonalak, vonalhálók. Kézjegyek, kalligráfiák, ecsetvonások szövedékei. 
Nem mennék bele a színszimbólumokba, ám mégiscsak elkerülhetetlen, hogy 
rögzítsük: a kék az ég és a víz, a levegő és a tenger színe, épp ezért a végtelen, a 
megfoghatatlan, a transzcendencia színe is. Nyugalom, biztonság, szenvedélymentesség, 
egyrészt nagyon is emberközeli, másrészt mégiscsak emberfelettire, emberen kívülre 
való utalások is. A zöld egyértelműen a természet színe, a növényeké, s így a tavaszi 
megújulásé is, keveréke földinek és éginek. Monet-nál fénnyel telített, gazdag érzelmi 
tartományú és rendkívül széles színárnyalatú, színkombinációjú a kék és a zöld. Ez a 
kék itt, a Vízililiomok tava című képen szinte megnevezhetetlen. Azúrkék hivatalosan, 
az ég kékjéhez hasonlító tiszta, élénk világoskék, hidegkék (sky-blue). A legtöbb 
vallásban a világot teremtő isteni bölcsesség színe. Meg az ártatlanságé és a hűségé. 
(Az azúrkék ásványa a ragyogó kék azurit, mely apró, üvegfényű kristályokból 
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áll.) Mellette kobaltkék (koboldok, azaz manók), ez a ragyogó kék, melyet 
őskéknek is neveznek. És még kobaltzöldek, szürkészöldek (mint a jade, a hosszú 
élet jelképe). 
Varázslatos tükröződés az egész. Varázslatosak a színek is. Nemcsak az azúrkék, 
kobaltkék, hanem az élővilág, a békés természet nyugodt zöldjei s bennük a kis, 
fényes, erős, mozgó meleg sárgák, meditatív, spirituális lilák, titokzatos krapplakkok, 
a puha, lágy, nőiesen finom világos rózsaszín árnyalatok. Gyengéd mandulavirág-
rózsaszín, barátságos mályva, telítetlen halványvörös árnyalatok, romantikus 
színátmenetek, s még mintha kicsit a nap tükrözése is ott volna borostyánsárgáktól 
körülragyogva. Ez az érzékenyen színgazdag festmény is tanúsítja, Monet mindent 
tudott a színekről, hatásukról, az általuk keltett érzelmi állapotokról, múltjukról, 
ásványaikról, kémiájukról: anyagi és szellemi tartományuk tágasságáról. Végül is 
ezekért a színekért, színkombinációkért emeltem ki épp ezt a vízililiomok, 
tündérrózsák sorozatából: nekem még a nevük is csodálatos (kobaltviolet, lazúrkék, 
hidegkék, korallzöld, nádzöld, füstbarna, tearózsaszínű stb.), hát még így együtt 
látványként. Víz, virág, fa. Helyi színek és fényszínek. A létezés egyik arca. 
Lenyűgöző mozgások a felületen, lebegő pontok, foltok, kanyargó vonalak, 
talányos formák és a festő mozdulatai, kézmozgásának lenyomatai. (Korai „action 
painting”, tasizmus, gesztusfestészet.) A tündöklő kék vízfelületet a tavi liliomok 
levelei, füvek, indák, fák és az ég tükröződései tagolják. Valahogy minden szabadon 
lebeg, se tér, se idő nem korlátozza a merész amorf formákat. És minden elem, folt, 
forma, alakzat, vonal, szín a fényből eredő atmoszférahatás részévé válik. Lehet 
egységes a világ? Ezen a folyamatos s a végtelenbe tartó frízen igen. 
Egységes világ 
S ha már annyi személyeset írtam ebben az írásban, még azt is hozzáteszem, a krétai 
freskók láttán éreztem ugyanazt, mint Bázelban, a Beyelerben ücsörögve: igen, olykor 
lehet egységes a világ. Sőt: harmonikus, derűs, biztató. (Az öreg Monet volt érzelmes 
festő, vagy én lettem öregkoromra javíthatatlanul érzelmes?) 
Persze hogy költészet: képi költészet, igézet, káprázat, s mégis, tükröződésekkel, 
absztrakciókkal, bűvölő színekkel, végtelenítésekkel, ismétlésekkel maga a valóság. 
„Egy óra nem egyszerűen egy óra, hanem illatokkal, hangokkal, tervekkel és 
hangulatokkal telt edény. Az, amit valóságnak hívunk, a minket egyidejűleg körülvevő 
érzetek és emlékek kapcsolata” – írja PROUST [JANCSÓ Júlia fordítása], ám Monet is 
nyilatkozhatta volna. 
Kétszer is voltam Givernyben a Monet-kertben. Egyszer harangvirág-kék, 
mákvirágszín, levendulalila május végén, egyszer bronzvörös-mustársárga-őszarany 
október elején fénylő napsütésben, melyet csak rövid időre tartóztatott fel a sűrű eső, 
melytől a százféle zöld – az almazöldtől, a nedvzöldtől a méregzöldig – még inkább 
pompázott (festő barátom franciául, filozófus férje angolul sorolta a színek, virágok, 
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fák nevét megszámlálhatatlanul, míg én tátott szájjal bámultam, motyogtam: ezt nem 
hiszem el!). A tavirózsák miatt kellett odautaznom s felfogni, átélni a Monet-kertet 
mint szín- és formakompozíciót, mint műalkotást. Utazásaim, csatangolásaim során 
híres kerteket, parkokat is becserkésztem (firenzei reneszánsz kertek, az angol 
Blenheim Palace, Cornwall, dániai kastélykertek, Párizsban többször is a Buttes 
Chaumont park mellett laktam, ki ne hagyjam az Amsterdamse Bost), de Giverny 
egyedülálló. Szín- és fényviszonyai miatt. A kreatív, teremtő ember keze és agya 
munkája, tökéletes modell. Amiatt, amit csak André GIDE-től (Földi táplálékok) 
kölcsönözve vagyok képes láttatni: „Érzékelek, tehát vagyok.” 
A sosem volt Éden 
Monet 1883-tól lakott a givernyi házban, 1888 nyarán itt festi a Szénaboglya-sorozatot. 
1890-ben, 50 éves korában vásárolja meg a házat és a birtokot. 1899-ben, 59 évesen 
kezdi el a Tavirózsa-sorozatot, haláláig mintegy 250 festményének ez a kiinduló témája. 
Mint már írtam, a halálát követő évben, 1927 májusában avatják fel a Musée de 
l’Orangerie-ben a tavirózsa-pannókat. „A festésen és a kertészkedésen kívül semmihez 
sem értek” – állítja 1904-ben. [Maurice KAHN írása a Le Temps-ban] Ahhoz azonban 
annyira, hogy Givernyben, a színpompás, mágikus kertben, és Zürichben, Párizsban, 
Berlinben, Londonban, Bázelban is a tavirózsa/tündérrózsa/vízililiom „reflextájak” 
(Monet megnevezése) előtt, a szokatlan formájú vásznakkal betelhetetlenül mindig azt 
éreztem, ez maga a földi paradicsom, íme: a sosem volt Éden. 
Nagyon messzire vezetne, ha belekezdenék Monet saját maga teremtette kertje 
kapcsán „a kert” mint utópia, nosztalgia, reprezentáció taglalásába. Monet sokfelé 
festett: Le Havre, Párizs, Algéria (katonaként), Fontainebleau, Chailly-en-Brière, 
Honfleur (normandiai tengerpart), Trouville, Sainte-Adress, Fécamp, Saint-Michel, 
London (1870–1871), Amszterdam, Argenteuil, Montgeron, Véthevil, újabb 
normandiai helyszínek, aztán 1883-ban bérel házat Givernyben. Azért soroltam fel a 
sok helyszínt, hogy érzékeltessem nyughatatlanságát, sokféle tájélményét, s aztán a 
letelepedését 1890-ben, 50 évesen Givernyben. Attól kezdve nem keresgél helyszínt 
francia falvakban, tengerpartokon, utazni is keveset utazik. 1895-ben egy Oslo melletti 
norvég faluba, 1896-ban elmegy Normandiába, 1899-ben és 1901-ben Londonba, 
1904-ben saját automobillal Madridba, 1908-ban Velencébe, aztán 18 évig már csak a 
kert, a ház, Giverny. A saját képére formált természet és a festészet egymásba 
fonódása. Élő művek a festmények is, melyekhez a művi és természetes kert szolgáltat 
motívumokat, kínál formákat, színeket, fényeket, atmoszférát. Monet és kertészei sok 
időt, figyelmet, munkát kell hogy fordítsanak a fákra, vízililiomokra, glicéniákra, 
rózsákra, a sokféle növényre, virágra, a patakból duzzasztott tóra ahhoz, hogy kora 
tavasztól késő őszig különféle színekben pompázzanak, színfoltokat alkossanak. 
Monet szabadtéri tanulmányokat készít, rajzokat, akvarelleket, mindenféle vázlatokat, 
festeni az egyre tovább épített, nagyobb, tágasabb műteremben fest. 
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A sorozatok és az idő 
Persze írhattam volna Monet tizenöt darabból álló Szénaboglyák-sorozatáról (1888–
1890), a negyven képből álló Roueni katedrális-sorozatról (1892–1894). Egyrészt a 
legkedvesebb képeim közé tartoznak: azt gondolom, a képiség egyik lényegéről 
szólnak, arról, ahogy a fény és a reflexek megváltoztatják az ugyanabból a látószögből 
nézett tárgyak színeit és formáját (mi is a valóság, a realitás? mit is látunk valójában?). 
Másrészt az idő témája is csábított: Monet–Proust–Bergson és a megfoghatatlan, 
illanó, tünékeny, titokzatos idő, mely létező vagy nem létező. Írhattam volna a 
sorozatok fontosságáról a modern látásmódban. Arról, amit Monet megfest ezekben az 
idősorozatokban: a létezés időben zajlik, bele vagyunk zárva az időbe. Monet 27 évig 
festette a tavirózsákat [Le bassin aux nymphéas – eredeti elnevezésük.] Végül is 
mégiscsak ezekre illik leginkább, amit így fogalmazott meg: „Ugyanolyan 
természetességgel festünk, ahogy a madár énekel.” 
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Farkas István: A hullám  
LOSONCZI ÁGNESNEK 
Farkas István 1930 és 1934 között Párizsban festette azokat a nagyméretű 
temperaképeket, amelyek a kor szellemének, társadalmi közérzetének megfelelően az 
egyre bizonytalanabbá váló létélményről, szorongásokról, az ember 
kiszolgáltatottságáról, a tragédiák elkerülhetetlenségéről szólnak (Szirakúzai bolond, 
Fekete nők, Vörös asztal, Sétány, Végzet stb.). A Farkas-panoptikum szereplői 
kapcsolatképtelenek, békétlenek, irgalom nélküliek, rosszindulatúak, a világ általuk és 
velük egyre elviselhetetlenebb. 
Az emberi kapcsolatok kiüresedésével, ellehetetlenülésével szembesítő 
festménysorozata mellett 1930-ban és 1931-ben megemelt horizontú kietlen tájakat is 
festett, semmibe vezető utakat, lakatlan házakat, az emberek legfeljebb staffázs 
figurák, azonosíthatatlanok, fantomok, a semmiben lebegők (Zöld és fekete, Lakatlan 
város, Grandhotel és világítótorony, Egy kicsit tavasz, A vonat stb.). Ezek közé 
tartozik A hullám . (A hullám, 1930, tempera, fa, 80 x 100 cm, Paolo Farkas tulajdona 
volt, jelenleg lappang.) 
Párizsban születtek Kohner Ida festőművésszel közös gyermekeik. A nyarakat a 
két fiúval és a kislánnyal a család a Földközi-tenger partján töltötte. Farkas István 
vonzódása a vizekhez, a tengerhez – túl azon, hogy rendszeresen vitorlázott – már az 
1929-ben Párizsban kiadott Correspondances mappa lapjain is megjelenik. Az André 
Salmon verseivel együtt sokszorosított tíz festmény közül némelyek az úgynevezett 
„sous-marin”-ek (tenger alatti tájak) közé tartoznak, ezek Farkas titokzatos látomásai a 
tenger alatti világról. A Világok (1928), és a Vörös tengerfenék (1928) szürrealisztikus 
elemeket is tartalmaz, az absztrakció határáig jut el, őrzi az École de Paris festőiségét. 
A mappa sablonnyomásos technikával készült (pochoir), Farkas felügyelete alatt, saját 
kezűleg korrigálta mindegyik példányt. A mappában szereplő művekhez Farkas több 
kisebb akvarellt, pasztellt, különféle vázlatokat készített. Ezek után a különleges 
színvilágú tenger alatti világok fényeit és harmóniáit, furcsa alakzatait, 
formagazdagságát megmutató, lírai művek – elképzelt tájképek – utáni években 
születnek a hullám tanulmányok. A grafikák a helyszínen (látható belőlük a 
Kecskeméti Képtárban, a Kiscelli Múzeumban és a Magyar Nemzeti Galériában), a 
festmény a párizsi műteremben. 
Mozgásban lévő tömött formák 
A fekete-fehér rajzok vízszintes, azaz fekvő papírra készültek (méretük különböző; 
nagyobb részük hasonló méretű, de néhány hosszabb, és a magasságuk is eltérő. Ez 
utalhat arra, hogy nem egy időben és nem egy helyszínen születtek). Többségükön 
nincs aláírás, de néhánynál a jobb sarokban lent látható Farkas neve. Feltételezhető, 
hogy ezek szerepeltek a párizsi kiállításon. A hullámok rendkívüli erővel törnek előre 
a néző irányába. Érzékelhető, hogy az első sorban látható víztömeget hatalmas nyomás 
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löki előre, főként a rajzok középterében súlyosak, áthatolhatatlanok a mozgó, terjedő 
hullámok, kényszerítve az előtérben előre haladókat. A mozgásban lévő tömött 
formákat a középtérben a tenger sötét sávja zárja, kissé megemelve a horizontvonal, 
de nem olyan hangsúlyosan, abszurd módon, mint a tájképnek tűnő festményeken. A 
háttér az ég szürkéje, ellentétben a tenger mély feketéjével és az előtérben gomolygó 
hullámok sötétjével, fekete-szürke árnyalataival. 
Farkas rendszeresen készített szénrajzokat (a húszas évek elején budapesti 
kávéházak közönségéről, a húszas évek közepén spanyol piaci árusokról és így 
tovább). Kedvelte ezt az ősi rajzeszközt, a fények érzékeltetéséhez, a világos és sötét 
kontrasztokhoz körültekintően használta a puha, porózus anyag kínálta kifejezési 
lehetőségeket. Látszik, hogy a szétterített szénporral ugyanolyan biztonságosan bánt a 
papír felületén, mint amikor szénrúddal modellálta a formákat. A tónusos felületek 
szinte olyan hatást keltenek, mintha színeket érzékelnénk. A fehér (a papírlap üresen 
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hagyott része), a fekete és a szürke gazdag árnyalatúak a tengerrajzokon, és színek 
illúzióját keltik. Erős, határozott kontúrvonalakat is képes volt kialakítani, holott a 
szén erre nem igazán alkalmas. A szén nem tartozik a tiszta eszközök közé, nem 
megfelelően használva koszos felületeket eredményezhet. Erre azért hívom fel a 
figyelmet, mert Farkas párizsi műterme patyolattisztaságú volt, mint ezt a korszak 
népszerű fényképészének, André Kertésznek a Farkas-műteremben készült kifejező 
fotói is bizonyítják. A festőről író kortársak fontosnak tartották kiemelni a műterem 
patika jellegét. Farkas tisztán dolgozott a szénnel is, akárcsak a temperával. 
Csak olyan, mintha tájkép volna 
A  hullám (1930) című festmény műfaját tekintve a tengeri tájképek közé sorolható, 
azonban – Farkas István legtöbb tájképéhez hasonlóan – csak olyan, mintha tájkép 
volna. Valójában látomás, amelynek alig van köze a természet kínálta látványhoz, ez 
esetben a valóságos tengerhez. A tájkép későn, a XIV–XV. században tűnt fel az 
európai festészetben, a tengeri tájképfestészet csak a XVII. században, Németalföldön. 
Természetesen egy képelemző esszé keretei között nem foglalkozhatok a tengeri 
tájkép genezisével, sem azzal, miként változtak a tájábrázolás konvenciói, maguknak a 
festőknek a viszonya a természethez. Farkas István tengerképei, és közülük A hullám 
is, egyéni hangvételű, egyedi műalkotás, nincsenek kapcsolódásai a nagy elődökhöz 
sem (ez a XIX. századi újítók, Turner és Monet vízfelület–égbolt–fény megjelenítése 
után egyre inkább jellemzővé vált a modern festészetben). A kínaiaknál már a VII. 
századtól meghatározó műfaj a tájkép, amely arra szolgált, hogy a világhoz, az 
univerzumhoz, a természethez és azon keresztül önmagukhoz, saját belső világukhoz 
való viszonyukat kifejezzék. 
Farkas István nem kötődik a valós természeti térhez, az általa teremtett látvány 
szubjektív, és csak kiindulópontja a tenger, a vízfelület, a hullám, az ég, a felhők. 
Földrajzi és tisztán természettudományos felfogás szerint nem tájkép, a realitásban 
nem létező, csupán festői koncepció, a festmény keretei között létező képződmény, 
megalkotott látvány. A hullám, a tenger, a természeti táj az embertől függetlenül 
objektíven létező, legfeljebb az emberi – társadalmi, környezeti – beavatkozások 
következtében módosult az eredeti állapothoz viszonyítva. Farkas kompozíciója a 
művész érzékelése, élménye, alkotói folyamata során teremtett elképzelés. 
A fára temperával készült kompozíció őrzi a hagyományos képszerkezetet, 
előtérre, középtérre és háttérre tagolódik. Az előtér homokszínű szárazföld, a középtér 
– ez a leghangsúlyosabb, egyben legsúlyosabb része a műnek – maga a sötét tenger 
megemelt horizontvonallal és két, a felületen horizontálisan végighúzódó fehérlő 
hullámmal. A háttér a legszűkebb sáv, az ég kékje, melyben egy hullámvonalban 
mintha a föld görbülete tükröződne vissza. 
Az előtérben látható házak, a jobbra megdőlő villanyoszlop és a 
staffázsfigurákként megjelenített öt stilizált ember kicsinysége, jelentéktelensége jelzi, 
hogy a tér rendkívül tágas, széles, látványos, óriásiak a távlatok. A messzeség, a 
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tenger lenyűgöző nagysága az éppen csak azonosítható emberek nézőpontjából nyílik 
ekkorára. Minden irányban szétfeszítené a tér a festmény kereteit, ha nem zárná a festő 
szigorú, fegyelmezett kompozícióba a látványt. Három figura közel áll a 
tengerparthoz, kettő a jobb oldali ház közelébe húzódik. Ők öten állnak, apró 
függőleges vonalak, amelyek kicsinységük ellenére felfelé irányultságukkal 
feszültséget keltenek a hangsúlyozottan horizontális kompozícióban. A házak 
függőlegesei és vízszintesei nem tudják ellensúlyozni az ég–tenger–hullám szabályos 
és szabálytalan, egyenes és megtört íveit. Az ember maga, és az ember által létrehozott 
épületek törékenyek, bizonytalanok a víz nyomasztó tömegével, mindent elsöprő 
súlyával szemben. 
Az idő misztikusan van jelen az előtér léptékével, tárgyaival szemben szélesre 
nyitott, rendkívül tágas, energiáktól duzzadó térben. Az alsó, több színben vakító 
hullám alatt a baloldalon a telihold gömbjének sejtelmes tükörképe. A Hold az 
archaikus kultúráktól kezdve mitikus kozmológiákban a nőiség egyik legerősebb 
szimbóluma, női princípium. Telihold idején van teremtő ereje csúcsán. A Hold az 
éjszaka bolygója, a szépséget, a fényt jelképezi a sötét végtelenben, az alvilághoz 
tartozik (számos holdistenség az alvilág istene), összeköti az eget és a földet, biztosítja 
a föld termékenységét. Lehetséges, hogy szokatlan jelenléte A hullám festményen e 
miatt is fontos. Kapcsolatot teremt az előtér száraz, sárgás földdarabja és a nehéz, sötét 
tenger felett látható világosabb kék éggel. Valahol ott fenn ragyog a telihold gömbje, 
és ez a gömb-hold csak tükörképe annak itt lent a vízben. Hold, víz, ég, föld – 
alapprincípiumok, az univerzum alapelemei. A festményen inkább kétdimenziósak, 
azaz a Hold inkább körnek látszik, mintsem gömbnek, azaz háromdimenziósnak. 
Egyike a legősibb szimbólumoknak, az abszolút jelképe, nincs se kezdete, se vége, 
tökéletes, maga a teljesség (már a Kr.e. 6. és 5. század fordulóján is így írt róla 
Parmenidész). A kör az idő szimbóluma is, Farkas időn kívüli festményén önmagában 
is jelzi, hogy ahol megjelenik az ember – már pedig ebben a végtelenül tágas térben is 
jelen van, még ha csak staffázsfiguraként –, ott az idő is meghatározó tényezővé válik. 
A Hold ősidők óta időmérésre is szolgál, idő és mozgás szimbólum a Bibliában is. 
A belső energiák jele 
A hullám a vízfelszín mozgása, folytonos változás, erő. A hullámvonal a terjedést, a 
szabálytalanságot, a ritmikusságot jelenti. Egy rendszer időbeli és/vagy térbeli 
állapotváltozása. Valamilyen közegben terjednek: vízben, levegőben, szilárd testben 
(az elektromágneses és gravitációs hullámoknak nem kell közeg). Az élet áramlása, 
lüktetése, ritmikus változás. A belső energiák jele. Minden, ami keletkezik, él és 
működik, hullámvonalban halad (néhány más, a képtől eltérő példa: szív lüktetése, óra 
ketyegése, éj és nappal váltakozása, fény- és hanghullámok). A mitológiákban a vihar 
által felkorbácsolt tengerek hullámait kapcsolatba hozták a mély vizekben élő 
sárkányokkal. Az ázsiai jelképrendszer alapját megtestesítő jin és jang ábrát hullám 
formájú ív köti össze. A leghíresebb japán kőkertekben a hullámok rajzolatát követik. 
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(Nem véletlen, hogy a képzőművészetben a legismertebb hullámábrázolás japán 
művésztől, Hokusaitól származik.) 
Farkas István festményén a hullám a tengeri energiák ritmusa. A festményen 
belüli mozgás képzetét a két egymást követő, egymással csaknem párhuzamos hullám 
haladási iránya okozza. A hullámok hossza igen nagy, szinte szétfeszíti a kompozíciót. 
Ugyanakkor amplitúdója nem jelentős, a hullámrészecskék közt nincs kimagasló. Ettől 
valahogy még erőteljesebb, még hatalmasabb a víztömeg mozgása. Terjedési, 
előrehaladási sebessége sem felfokozott, az azonban nem kétséges, hogy mindent 
elpusztít, elsodor, beszippant. Nem csapnak magasra, de a fehér tarajok mennyisége 
ijesztő. Néhol kissé megcsavarodnak, visszagörbülnek, szinte kilépnek a 
kétdimenzióból és a térbeliség illúzióját keltik. A tenger, amelynek felszínén 
létrejönnek a hullámok, Farkas képein még sűrűbbnek, súlyosabbnak látszik. 
A mozgó, fodrozódó hullámtarajok színe fehér, néhol kékes árnyalattal, a 
tükröződő Hold gömbje felett halványabb, a jobb oldali szélesebb lezúduló 
víztömegen a fehéren áttört rózsaszínnel. Korai napszakválásra utalnak az utóbbiak, 
kezdődő alkonyatra, távolodó napra. A fehér a fény színe, mely szemben áll a 
sötétséggel, a szellemiség, a tudat princípiuma. A keresztény szimbolikában a szellem 
győzelme a halál felett. A fehér szoros kapcsolatban áll a halállal (Kínában és némely 
európai paraszti kultúrában a gyász színe). A legtöbb kultúrában a megtisztuláshoz 
kapcsolódik, a transzcendencia, a tökéletesség megjelenítése. Lunáris szín, ezt erősíti a 
festményen a fehér hullám alatt tükröződő fehér Hold. 
A hullám című temperaképen a végtelen, súlyos tömegű tenger mélykék, ez a kék 
hatalmasságát, hatalmát is mutatja. A Farkas által használt sötét, hideg kéket a 
színszótárak berlini kéknek vagy porosz kéknek nevezik (ez utóbbi a porosz katonák 
által használt uniformis kékfestő anyagára utal), feketés árnyalatú. A tenger, a víz az 
élet forrása, kutatócsoportok bizonyították, hogy a berlini kék alapvető szerepet 
játszott az első bioorganikus molekulák létrehozásában, azaz az élet forrása (a tenger 
alatti vulkanizmussal és a kék algákkal is összefüggésben). 
A festmény színeinek hatását növelik azok a sötét és hideg zöld foltok, amelyeket 
a művész az alkotás folyamatában a berlini kékek közé rejtett a felületek élénkítésére, 
differenciáltabbá tételére. Többen azok közül, akikkel együtt néztem A hullám 
reprodukcióját, nem is vették észre a horizontvonalhoz közeli zöldeket, csak amikor 
felhívtam ezekre a figyelmet. Köztudott, hogy a zöld a természet színe, az örökzöld 
növényeké. Hatása megnyugtató, a remény színe, erősíti a biztonságérzetet. Farkas 
István festményén a zöldek harmonikusan illeszkednek a minden irányban terjedő 
kékek sötétjéhez, némileg szelídítik is a belőlük áradó különleges energiákat. 
Az ég tiszta, meleg, tört kékje zárja felül a kompozíciót. Leginkább növények 
színét idézi. Szakrális utalások is vannak benne. Az előtérben a staffázsfigurák, a 
villanyoszlop, a házak teteje közömbös szürke, élettelenek az energiákkal teli 
tengerrel, a mozgó, élő vízhullámokkal szemben. Az előtér világos, szürkésfehérekkel 
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törtsárgája kontrasztos a nagy léptékű, széles sötétkék és sötétzöld tengerrel. Homok a 
vízzel szemben. Tele foltokkal, mozgásnyomokkal, elmozdulásokkal. 
Segít felfogni 
Ha értenék a természettudományokhoz, mint szerzőtársam, Izsák Éva, akitől 
származik a közös képelemzés ötlete, akkor is azzal zárnám bölcsész szemléletű 
képértelmezésemet, hogy Farkas István (1887–1944) Párizsban 1930-ban az 
univerzum által ihletett művet festett. A hullám segítség e jelentős, egyedi szemléletű 
művész által teremtett bonyolult világ rendszerének felfogásához. 
 
 
 
 
 
Max Ernst:  
A pubertás közeledik, avagy a Plejádok 
LAKNER ZSUZSÁNAK 
Max Ernst, ez a különös, szokatlan, újító  szellemű  festő, született lázadó, 1921-ben készíti 
A pubertás közeledik, avagy a Plejádok című kollázst, abban a festői periódusában, melyet a 
szakma dadaistának (1919–1924) nevez. Ekkor 30 éves. 
1921 fontos év az életében: Tirolban találkozik a párizsi dada tagjaival, és 
megismerkedik André Breton francia íróval, esztétával, a szürrealizmus alapítójával. Akkor 
már két éve vezeti a „Rajna-vidéki dada-összeesküvés” néven általa és Johannes Theodor 
Baargeld (1892–1927) festő, költő által alapított dadaista csoportot. 
1921-ben Kölnben találkozik Paul Éluard (1895–1952) francia költővel, akivel életre 
szóló barátságot köt. A következő évben Éluard „kölcsön útlevelével” utazik Párizsba, ahol 
1939-ig él. 1921-ben készül az Éluard portréja (olaj üvegen, alumíniumfóliával, 45 × 33 cm, 
magántulajdon). 
1921-ben születnek első jelentős művei, illuzorisztikus kollázsok a dadaizmus és a 
szürrealizmus határán: A szó, avagy a nőmadár; Angyali üdvözlet; Tengerkép; Madarak; 
Menyasszony anatómiája; és amit a legtöbben kiemelnek: A Celebesz elefánt (olaj, vászon, 
125 × 107 cm, magángyűjtemény, London – erről az őszi félévben írok elemzést). 
1921-ben rendezik első kiállítását Párizsban, ahova – mint ellenséges ország 
állampolgára – nem kap beutazási engedélyt. Szokás azt állítani, hogy Proust, Joyce és 
Kafka írásai forgatták fel a valóságról alkotott megszokott elképzeléseinket és azt a módot, 
ahogy az ember a világot érzékeli. Max Ernst húszas évek elejei kollázsait is ide kellene 
sorolni. A fenti három írót tartják a XX. századi szemléletváltozásokat megalapozó Freud és 
Einstein irodalmi megfelelőinek. Max Ernst hasonlóan a képzőművészeti gondolkodásmód 
megújítója. 
1921-ben felbomlik első házassága Louise Strauss művészettörténésszel, akitől 1918-
ban született egyetlen fia, Jimmy (ő is festő lesz). 
1921 a szürrealisták számára különleges év: ekkor utazik André Breton Bécsbe, hogy 
felkeresse Freudot. Ettől kezdve biztatja a költőket és a festőket, hogy mélylélektani „szabad 
asszociációs módszerrel” alkossanak, bízzák magukat a tudatalattijukra, és ne hallgassanak a 
kreativitást gátló tudatos gondolatokra. (Freud csak 1938-ban, Londonban, Salvador Dalíval 
találkozva változtatja meg véleményét a szürrealizmusról.) 
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Négy évre eltemetve 
Mint generációja, a „kifosztott nemzedék” legtöbb művésze, Max Ernst (1891. április 2. – 
1976. április 1.) sem lép túl soha első világháborús tapasztalatain, rettenetes emlékein. 
Négy évig katona, őrvezető, mérnökként szolgál a tüzérségnél, megsebesül, közben is 
szakadatlanul rajzol, akvarelleket fest. „Barátaim közül senki sem siet feláldozni életét 
az istenért, a császárért, a hazáért – írja később önéletrajzában. – Mit tehetnék a 
katonaélet ostobasága, otrombasága, kegyetlensége ellen? Üvölteni, szitkozódni, 
okádni dühtől – mindez mit sem ér! Négy évre eltemettek.” Az első világháború alatt 
Európa „eszét vesztette”. [Norman DAVIES] Megkezdődik az új barbárság kora és 
Európa hanyatlása. 
A dadaizmus, majd a szürrealizmus válasz és tiltakozás a kegyetlen háború, a 
civilizáció válsága, az embertelenségek, a tekintélyelvűség, a racionalitás csődje ellen. 
A társadalmi tabuk tagadása. Jogosan kérdőjeleződnek meg az addigi esztétikai 
normák, szabályok, hagyományok. Mivel a háború a társadalmak csődje, a művészek 
egy része az emberi lélekben keresi a problémák gyökerét. „A dada a világ 
gépiesedése ellen lázad” – jelenti ki Hans ARP (1886–1966) zürichi, majd kölni 
dadaista szobrász, akivel Max Ernst még 1914-ben ismerkedik meg Kölnben, az École 
de Paris művészeinek kiállításán, és életre szóló barátságot kötnek. Az irracionális és 
irreális asszociációk, az abszurd víziók, a fantasztikus, álomszerű képzeletvilág, a 
látomások, álmok, emlékek, a tudattalan megnyitása a kiindulópont a műalkotások 
létrehozásához. Csak utalok az elődökre: Bosch, Grünewald, Arcimboldo, Altdorfer, 
Bruegel, Goya, William Blake, Böcklin, Odilon Redon és még sokan mások. Az 
abszurd, a paradox, a groteszk, a titokzatosság, a démonok, a delírium, a fantasztikum 
mindig is jelen volt a képzőművészetben. Max Ernst a festészet alkimistája, írják róla 
sokan, és ugyanezt a felsorolt régi mesterek többségére is. „A festmény, akárcsak a 
reprodukált észlelések, természeténél fogva hallucináció. Az érzékcsalódás, legyen 
bármennyire abnormális, lelki életünk leglényege.” [Hippolyte TAINE] 
A megdöbbentő hatású katalógus 
A kollázs (collage = ragasztás) a megfelelő eszköz az emberi lét ellentmondásosságáról 
való újszerű gondolkodásmód képi kifejezésére. Amikor különböző vizuális elemeket 
helyeznek egymás mellé, a megszokottól eltérő képnézésre és képelemzésre késztetik a 
nézőt. A dadaisták és szürrealisták kollázsai mások, mint a kubisták – Picasso, Braque – 
kartonra, papírra ragasztott munkái. Aszimmetrikusak, nem harmonikusak, nincs 
rácsszerkezetük, egységesség helyett a töredékesség, átmenetiség a jellemzőjük, nincs 
térbeli és időbeli koherencia, nincs ok-okozati összefüggés. Max ERNST szerint a kollázs 
„két, látszólag összebékíthetetlen valóság társítása egy látszólag oda nem illő térben”. 
Így emlékezik később arra a „megdöbbentő hatásra”, amelyet 1919-ben egy ábrákkal teli 
katalógus látványa vált ki belőle: „E reklámfüzet az antropológia, a mikroszkópia, a 
lélektan, az ásványtan és őslénytan oktatását szolgáló eszközöket hirdette… 
egymásmellettiségük egyszerű képtelensége hirtelen megindította és felerősítette belső 
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látásingerem működését… A katalógus oldalára engedelmesen ráfestettem vagy 
rárajzoltam azt, ami önmagamban láthatóvá vált, egy színt, egy satírozást, az ábrázolt 
tárgytól idegen tájat… Így formálták át legtitkosabb vágyaimat feltáró drámává az 
olcsó reklámoldalakat.” [ROMÁN József fordítása] 
A kollázs, amelynek alapelve a behelyettesítés és tömörítés, Max Ernst szerint a 
pszichoanalízissel rokon szellemű műfaj. A művész előbb szétszedi a látványt apró 
részekre, majd újra összerakja, s eközben egy új egészet hoz létre. A pszichoanalitikus 
a pácienssel együttműködve szétszedi az emlékeket, traumákat, elfojtásokat, álmokat 
és így tovább, és újra összerakja a személyiséget egy új egésszé. 
Max Ernst gyakran alkalmazza kollázsai készítésekor a következő technikát: a 
ragasztás után lefotózza a színekkel felerősített kollázst, a felhasznált 
képelemeket, nyomatokat mint egészet, majd színezi, belefest olajjal, gouache -sal, 
így eltünteti a ragasztás nyomait. Az összefotózással, majd az új szintézissel új 
képi kontextus születik. 
Töredékek újracsoportosítása 
1919-ben készíti el első híres kollázsregényét Fiat modes, pereat ars címen (Éljen a 
divat, pusztuljon a művészet! Ez feltehetően kifordítása a futuristák „fiat ars – pereat 
mundus” jelszavának), majd 1929-ben a La femme 100 têtes-t [lefordíthatatlan francia 
szójáték, hangosan olvasva a kiejtés miatt kétféleként érthető, mivel egyformán 
hangzik: A százfejű nő vagy A fej nélküli nő]. Már az elsőben mindaz fellelhető 
technikailag, intellektuálisan és művészileg, ami Max Ernst kollázsainak jellemzője: a 
töredékek újracsoportosítása az eredeti összefüggésekből kiemelve, az elemek egymás 
mellé helyezésének többértelműsége, irracionális társítása, a véletlen szerepe, 
költőiség, álomszerűség, szorongás, tragikus színezetű irónia, humor, látomásosság, 
szabálytalanságok. Érzékeny mindenre, ami mágikus és allegorikus.  (Ernst 
rendkívül művelt, olvasott, felkészült, igényes gondolkodó. 1908 és 1914 között a 
bonni egyetemen klasszika-filológiát, filozófiát, pszichológiát, művészettörténetet 
tanult.) Bátran lépett át konvenciókon, nonkonformista, egyszerre konstruktív és 
dekonstruktív alkat, aki vonzódik a paradoxonokhoz, az abszurdhoz, és provokálja 
a nézőket. Amúgy befelé forduló, szemlélődő, gyanakvó természetű, távolságtartó, 
hűvös, cseppet sem alkalmas a könnyed érintkezésre. Kívül marad a szürrealisták 
vitáin is. Képzeletvilága határtalan, antropomorf lényeket, fantasztikus állatokat, 
kísérteties tájakat teremt. Képcímei meghökkentők, ám kiindulópontok a 
művekhez. Max Ernst számára az írás is fontos tevékenység. 
Mitológiai kötődések 
A pubertás közeledik, avagy a Plejádok cím megerősítéseként a festő a kollázs alá, 
mintegy a képkeretre három sor szöveget írt franciául (1921-ben, e műve 
létrehozásakor még Kölnben él, csak a következő évben, 1922-ben költözik Párizsba). 
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A szöveg fordítása: „A közelítő (vagy közeli) pubertás még nem távolította el 
Pléjádjaink báját. Elhomályosult (vagy árnyékkal teli) tekintetünk a hulló kőre 
szegeződik. A hullámzások gravitációja nem létezik még.” [SOMLYÓ Bálint 
nyersfordítása] 
A pubertás – a serdülőkor, kamaszkor – átmenet a gyermek és a felnőttkor között, 
a testi és lelki változások időszaka. A lányoknál megindul a nőiesedés, növekszik a 
mell, és megjelenik a szeméremszőrzet. Egyértelmű utalás arra, hogy a képen látható 
meztelen fiatal test még a nemi érés folyamatában van, még nem alakultak ki az érett 
nőre jellemző testarányok, de már nőies az alkat, nőiesek a kontúrok. 
A Plejádok a Bika csillagképben szabad szemmel is látható csillagegyüttes, a 
magyar mondavilágban Fiastyúk a neve. Maja, azték, maori, perzsa, kínai, japán (ma a 
Subaru japán autó jele) mitológiákban szerepel. Az Ószövetség három helyen is említi, 
Homérosz eposzaiban is ott van a Kr. e. VIII. században. A görög mitológiában 
Atlasz, az égboltot a vállán tartó óriás leányai, nimfák, hajnalhozók, akiket Orion, a 
Vadász üldözött szerelmével, ezért Zeusz, az ég és a villámok ura mind a hét nővért 
galambbá változtatta. Ők a Plejádok csillaghalmaz legfényesebb csillagai. Az 
ezoterikusok és az ufóhívők szerint róluk rendszeresen érkeznek hozzánk 
fényküldöttek. 
A mitológiai Plejádokról 1885-ben Eliku Vedder (1836–1923) amerikai 
szimbolista festő festett olajképet (Metropolitan Museum, New York), amint lenge 
fátylakban, félmeztelenül táncolnak az égbolton. William-Adolphe Bouguereau 
(1825–1905) francia akadémikus festő mitológiai tárgyú képein szívesen festett 
meztelen fiatal nőket, így Az elveszett Plejád (1884, olaj, vászon, 195,5 × 95 cm, 
magántulajdon) címűn a liláskék égben lebegő, hosszú hajú hátaktot, távolabb hat 
meztelen nővére szemből, fejük felett a csillagfény. Feltételezésem szerint Max Ernst 
ismerhette ezt a képet, és hatott rá a Plejádok-kollázs elkészítésekor (adatot, 
bizonyítékot nem találtam erre). 
Természetes erotizmus 
Max Ernst képeinek magától értetődő tartozéka az érzékiség, a természetes erotizmus. 
Szó sincs Gustav Klimt (1862–1918) vagy a szecesszió más festőinek perzselő 
erotikájáról. A női test az öröm központja, a titokzatosság forrása, a fiatal, még többé-
kevésbé éretlen nő – mint ezen a kollázson is – a passzív testiség, a megfoghatatlanság 
jelképe. A nő kiismerhetetlen lény, sőt: zavarodott érzékű természeti lény a 
szürrealisták szerint, épp ezért veszély forrása. A festő voyeur („… legfontosabb volt 
számomra a látás gyönyöre” – írja sokszor Max Ernst), aki a személytelen női szépség 
iránti rajongásban eufóriás magasba emelkedhet. 
A dadaisták s főként a szürrealisták kendőzetlenül jelenítik meg szexuális vágyaikat 
és félelmeiket, szorongásaikat tőlük. A testi vágy kontrollálhatatlan. A műveken a 
meghökkentő, illetlen motívumok is az ábrázolási konvenciók, dogmák elleni lázadások, 
148 
 
a vágyak, a testiség olykor botrányt provokáló, olykor játékos, humoros, lidérces hatású 
megmutatása. Otto WEININGER (1880–1903) osztrák filozófus Nem és jellem (Budapest, 
1913) című, a korszakban nagy hatású nőellenes könyvében a nő a férfi függvénye, 
személyiségét alárendeli az erotikának, ezért elveszíti az arcát. 
A szürrealistáknál a nők gyakran arctalanok vagy fejüktől is megfosztottak (René 
Magritte 1933-ban festett A közelség fénye című képén a nő fej nélküli). Man Ray 
(1890–1976) amerikai képzőművész – az avantgárd fotográfia kiemelkedő 
képviselője, aki 1921-ben Párizsban, a Montparnasse-on telepszik le, s jó barátja Max 
Ernstnek és az ő barátainak, Hans Arpnak, Paul Éluardnak is – egyik fotóján a 
szürrealista csoport tagjai egy fej nélküli manöken alatt láthatók. Arc vagy fej nélküli 
szeretők: a férfifej fontos, mert az ész, értelem, elme székhelye; a férfi számára a 
nőben a női test, a nő érzékisége a fontos, ehhez pedig nem kell a fej, az arc. Ez persze 
csak a vágy, a költészet, az álom. Max Ernstnek mindegyik felesége és szerelme 
kiemelkedő intellektusú, okos, önálló egzisztenciájú, kreatív ember. És a szürrealista 
festők, hangadó írók, költők többségének felesége is egyenrangú társ, többüknél 
kifejezetten domináns személyiség. 
Fej nélküli nők 
Max Ernst második kollázsregényének, a Le femme 100 têtes-nek a címlapján is egy 
fej nélküli nő van. A Plejádokkal egy időben készült művein gyakran jelennek meg fej 
nélküli nők. A világ (A nő születése, A szó, 1921, kollázs, vegyes technika, papír, 
18,5 × 10,6 cm, magángyűjtemény, Bern) nemcsak a fejnélküliség miatt, hanem a 
meztelen nő egyik mellét és az ágyékát takaró madár miatt is többrétegű, sokjelentésű 
vízió. Ádám és Éva történetére utal, az ember teremtésére. A madár Max Ernst 
művészetének alapmotívuma, bonyolult szimbolikus jelentésekkel teli, a 
transzcendens valóság követe, a zuhanás ellentéte, a lebegő-szálló testhelyzet utáni 
spirituális vágy, a szárnyalás megtestesítője, égi hírnök, az égből származó 
nemzőerő, tisztaság, lélekjelkép. A Celebesz elefántot (1921, olaj, vászon, 
125,4 × 107,9 cm, Tate Gallery, London) sokan Max Ernst egyik legjelentősebb 
művének tekintik; ezen is egy fej nélküli, meztelen nő, aki a jobb sarokban a 
fenyegető gépszörny-elefánthoz képest törékenyen. Az Angyali üdvözleten (1921, 
kollázs, papír, 23 × 14 cm, magángyűjtemény, Párizs) hangsúlyos az erotika a fej 
nélküli nőalak (hírhozó angyal?) megjelenítésében. 
A fejnélküliség mindegyik kollázson – számomra – más-mást jelent. A pubertás 
közeledik, avagy a Plejádok képen azért nincs fej, mert nincs rá szükség (legalábbis ha 
elfogadjuk a mítoszok szimbolikus világlátását). A fej a lélek, a szellem és az istenség 
központja, s itt nem erről szól a történet, hanem a nyiladozó nemiségről, az alakuló 
érzékiségről, a női test kibomlásáról, hogy majd alkalmas legyen szerelemre, szexre, 
megtermékenyülésre, új élet kihordására. A kislány teste készül a lehetséges 
szexualitásra, körülötte víz, ég, szárnyak, bonyolult közeg, mindez út a felnőttélethez. 
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Legyőzve a gravitációt 
A Plejádokon a fiatal meztelen női test, legyőzve a gravitációt, a földi 
nehézkedést, lebeg a végtelen kékségben, szemérmesen összeszorított lábbal. Bal 
oldali lábfején könnyű körömcipő (bokája felettig még valami sárgás anyag), bal 
lábán a térde fölöttig rózsaszín, halványpiros, áttetsző harisnya (vagy csak ilyen 
színűre van festve a láb nagy része). A kompozíció aszimmetrikus, a függőleges 
középtengelytől jobbra eltolva a lányos test nagy része. A horizontális 
középtengely a sötét szőrzetű ágyék felett halad át (ámbár Ernst festményein, 
kollázsain nincs a hagyományos értelemben különösebb szerepe a vertikálisoknak, 
horizontálisoknak). Köldöke és bal mellbimbója hangsúlyos, ezek már az érett 
nőiségre utalnak. Jobb kezével hosszú barna hajába kapaszkodik, és így a kép 
szempontjából fontos háromszög keletkezik, még ha kontúrvonal nélküli , laza 
forma is. Bal karját egy sötétkék gömbön nyújtja-bújtatja át, és ez a kar 
szúrófegyverszerű formában végződik, fenyegető utalásokkal, rejtett agresszióval. 
Az égi test-gömb, a nimfa-csillag (vagy csak a teljességet, tökéletességet 
szimbolizáló alakzat) karcolásokkal, úthálózattal, fehéres vonalakkal behálózva. 
Ennek a szabályos formának, mely a jobb felső képtérben van, a bal alsó képtérben 
mintha ellenpárja volna egy amorf térbeli alakzat, vörösesbarna szikladarab 
(meteorit, hullócsillag, tömör anyag az űrből), amint lefelé tendál; erre mégiscsak 
hat a gravitáció, a földvonzás. A kőtömb lefelé esik, a kamaszlány lebegő testét 
felfelé emeli a karján lévő gömb: zuhanás és felemelkedés. 
A „fel” egyértelműen pozitív jelentés, égi jellegű, a „le” negatív térirány. Ezek a 
„fel” és „le” elmozdulások a háttér kékjét átszövő amorf alakzatokban is ismétlődnek. 
Balra a kőtömb, fölötte egyre elmosódottabb barna, majd barnássárga, zöldesbarna 
foltok. Jobbra fent azonosíthatatlan alakzatok. Talán foszlott, tépett, okkersárga, 
fehérrel áttört madárszárnyak. A madár a repülés szimbóluma szinte minden 
kultúrában. A szárny az égbe emelkedés jelvénye. Erős taktilis élményt keltenek 
anyagszerűségükkel: némely madár tolla a tapintás során olyan puha, kellemes, mint 
amit a baloldali, nagyobb kiterjedésű valamin érzékelünk. A jobb képkerethez közeli 
inkább kellemetlen, hűvös, talán nem is madártoll, hanem madár (vagy más állat) 
bőre: hogy a tragikum, a halál is ott legyen az öröm forrása közelében. 
Repülés a szerelem is (lásd Chagall 1915 és 1918 között festett, levegőben úszó 
szerelmespárjait), repülés a szexualitás beteljesülésének élménye is. Ez itt talán egy 
repülő angyal, amely madárnak tűnik, ki tudja. Némely madárnak különféle 
mitológiákban égből származó nemzőerőt is tulajdonítanak. Színük itt (melyben tompa 
aranysárga is van) szakrális utalásokkal telített, akárcsak a háttér középkékje, égi 
kékje. A szárnyakról – amorf formákról – kis fekete gömbökben végződő vékony 
szálak lógnak le, megerősítve, hogy mégiscsak van lefelé és felfelé irány. Egyiken, a 
nő szúró fegyverré változott karja mögött lelógó szálon egy téglavörös test, talán 
fadarab, növénytöredék, valaminek a csonkja, s még alatta is elhalványodva a sötét 
szál. Ez a piros alakzat a színe miatt jelentős szerepű a kompozícióban: élénk, 
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majdnem vidám a tompa kékek, matt sárgák, sárgászöldek között. Ez a kevéske piros 
– mint a vágy, a földi szenvedély, a nyiladozó nemiség szimbóluma – mintegy 
ellentéte a képen szétáradó kéknek. Balra fent a hiányzó női fej helyén fehér 
karcolások, repedések a felületen. Az egész felület mozgalmas (valószínűleg már az 
eredeti, amelyre ráfestett, ragasztott, tele lehetett érdes repedésekkel, gyűrődésekkel, 
ami a fotózás és a többrétegű újrafestések után még bonyolultabb felületi hatást kelt). 
A különféle textúrák mozgalmasabbá teszik a képet. 
Talányos mozgások, áttűnések 
Egyszerre az ég és a víz végtelenje egybemosódva? Fönt, a kép felső harmadában 
hullámok, rétegződések, különféle kékek és szürkék gyűrődései. Lent, az alsó 
harmadban zöldessárga szabálytalan sávok húzódnak végig a felületen, és legalul 
fehérrel hullámverés (a tenger partja, víztömeg valami szilárdnak ütődve?). 
Titokzatos, talányos mozgások, áttűnések. A felület maga, a faktúra rendkívül 
változatos, szinte sehol sem sima. Mégsem válik nyugtalanná, talán épp a 
halványkékek, fehérekkel tört kékek hatása miatt. Egyszerre az égbolt (Plejádok, 
csillagok, Atlasz, az apjuk is az égboltot tartja a vállán) és a tenger színe, a végtelen, a 
megfoghatatlan, a transzcendencia szimbóluma, a megnyugvás lehetősége. Max Ernst 
fehérrel tört ultramarin, kobaltkékjei a szürrealitáshoz, a képzelet tágasságához is 
kapcsolódnak. A kékek variálása (fehérrel, zöldekkel, krapplakkokkal, okkerekkel 
aláfestve) fontos alkotói elem. A felület egyenetlen, ez lelassítja a képnézés 
folyamatát, a nézőnek be kell járnia az utat, amelybe a festő belekényszeríti a sok elem 
nyomon követése során. 
A látvány szempontjából fontos a kollázs duplakerete: belül halvány sárgásfehér 
keretezi, majd kívül barnás okkersárga, egyszerre föld, az anyagi valóság és az 
ösztönök világa. Ezzel a dupla keretezéssel Max Ernst mégiscsak a fent és a lent 
szimbolikus ellentéteire futtatja ki közlendőit (egyébként a szimbólumokkal 
foglalkozó szakkönyvekben – Gilbert Durand, Gaston Bachelard – Atlasz, e kép 
címadójának, címadóinak apja a vertikalitásért küzdő hős). A Plejádok fényhozók, a 
madarak lélekvivők, a pubertás átmenet, felkészülés – ki tudja, mi mindent gondolt 
bele mindebbe Max Ernst a mű létrehozásakor. Ez a kollázs egyébként telítve van 
fénnyel, megfelelően a Plejádok mitológiai és jelenkori ezoterikus szerepkörének. És 
ne felejtsük: a nimfák és a madarak is azonosak lehetnek a szerelmessel, a 
szerelemmel! 
Arra viszont Max Ernst több írásában is figyelmeztetett, hogy a képzőművészeti 
alkotásoknak nincs egyetlen magyarázatuk. Többféle interpretálás lehetséges, 
különösen a XX. századi modern művészetben. (Bécsben, az Albertina Múzeumban, 
az idén május elejéig volt látható Max Ernst Retrospektive című kiállítása. 180 
festmény, kollázs, szobor.) 
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Új madármítosz 
1921-ben több munkáján fontos szereplő a madár (A szó, avagy a nőmadár; 
Madarak), ezek azonban azonosíthatók, jól felismerhető formák, míg a Plejádokon 
utalásszerű, kontúrtalan, foszlott, alaktalan. Max Ernst a későbbiekben új 
madármítoszt teremt szerteágazó szimbolikával (Csalogánytól rettegő fiúgyermek, 
1924, olaj, fatárgyak, 70 × 57 cm, Museum of Modern Art, New York; Madarak 
emlékműve, 1927, olaj, vászon, 162 × 130 cm, magántulajdon). 1928-tól festi 
képzeletgazdag, fantasztikus, ironikus Loplop-sorozatát, melynek darabjain tovább 
bomlik a madármetaforája a mitológiák, legendák madárvilágának – a sólyomképű 
egyiptomi Hórusztól János evangélista sasfiókáján át a griffekig, a kicsinyeit saját 
vérével tápláló pelikánig és így tovább. Ezeken sokféle konkrét vagy konkrétnak 
vélhető madár szerepel, de a Plejádokon láthatókhoz hasonló azonosíthatatlan 
alakzatok is, melyek legalább annyira angyalszerűek, mint madárszerűek. A lényegük, 
hogy repülni képes szárnyas lények. Max Ernst többször hivatkozott rá, hogy 15 éves 
korában aznap halt meg kedvenc papagája, amikor kedvenc húga, Loni megszületett, 
és attól kezdve azonosult benne ember és madár. Az 1921-es kollázsokon pedig a 
madár egyben a művész jelképévé (A szó, kollázs, papír, 18,5 × 10,6 cm, 
magángyűjtemény, Bern) is válik. 
Az 1940-es évek elején festett képein a csábító, erotikus nő, érett asszony kihívó 
meztelen teste már nem „a vágy titokzatos tárgya”, hanem a kiteljesedett szexualitás, 
az öröm forrása (A menyasszony öltöztetése, 1940; Anya és gyermeke). Max Ernst 
New Yorkban él, újabb felesége a vonzó Peggy GUGGENHEIM (1898–1979), a gazdag 
műgyűjtő; számos modern művészeti gyűjteménye közül talán a legszebb Velencében, 
a Canal Grandén álló palotában, a Palazzo dei Leoniban 1949 óta látható. Amikor 
beleszeretett Max Ernstbe, így indokolta: „olyan gyönyörű, olyan jól fest és olyan 
híres”. Állítólag ő a modellje Max Ernst érett, buja, túlfűtött, burjánzó növényzettel 
telefont, különös madarakkal körbevett asszonyainak. 
Vissza a kozmoszba 
Halála előtt pár évvel, a hatvanas évek végétől visszatér a kozmosz, a csillagok (a 
Plejádok egyben csillagok halmaza is) iránti mitológiai érdeklődése a szinte 
geometrikus absztrakt művein (A galaxis születése, 1969, olaj, vászon, 97 × 73 cm, 
Galerie Beyeler, Bázel; Konfiguráció-sorozat, 1974). 1967-ben még egyszer megfesti 
A szép kertésznő visszatérését (olaj, vászon, 162 × 130 cm, Meril-gyűjtemény, 
Houston). Az elsőt, a fiatalkorit, melyen a fiatal férfi hódol a női szépségnek, ujjong a 
szerelemtől, a vágytól, kiállították Németországban az elborzasztásul szánt Entartete 
Kunst kiállításokon 1937-ben. Ez a műve áldozatul esett a hitleri képégetéseknek, 
vagy nyomtalanul eltűnt. „A német nő megcsúfolása” – ezt írták alá, mire Max Ernst 
válasza: „pedig a nő dicsőítésére készült”. A második hasonló című, témájú kép 
festésekor 76 éves. A mű a maga jelképekkel teli nyelvén az idős férfi csodálata, 
elismerése, nosztalgiája „az asszony”, „a nőiség” iránt. Szokatlanul harmonikus, 
152 
 
élettel teli és szép a kép: virágos réten álló asszony gyönyörű aktja mögött ünneplő 
pózban a boldog férfi, a nő ölében fehér testű, színes fejű békés galamb. Búcsú a 
szerelemtől, az erotikus örömöktől. Ahogy a Plejádok a szerelem, az erotikus örömök 
lehetőségének ígérete. 
Max Ernst kapcsán alig tudnak a róla írók ellenállni annak, hogy valami módon ne 
tudósítsanak arról: a festő rendkívüli módon vonzódott a nőkhöz és hozzá a nők, 
megszámlálhatatlan kalandja, rövidebb-hosszabb ideig tartó kapcsolata volt a nagy 
szerelmek, házasságok mellett. 
A vágy titokzatos tárgya 
Amikor először megnéztem a családtagjaim, barátaim, jó ismerőseim által kiválasztott, 
elemzésre javasolt művek reprodukcióit, Max Ernst A pubertás közeledik, avagy a 
Plejádok láttán a legelső asszociációm A vágy titokzatos tárgya filmcím volt. 
Számomra ez a kollázs mindig is erről szólt. Louis Buñuel (1900–1983) utolsó, 1977-
es filmjében a fura, öregedő voyeur tudja, hogy sosem fog lefeküdni a két fiatal nővel, 
aki tulajdonképpen egy, sosem fogja birtokolni tudni őket, őt. A női test örökké titok 
marad. Mindig is azt gondoltam, hogy ebben a filmben a nő – a nők – csak a férfi 
vágyainak, képzeletének szüleménye. Akárcsak a Plejádokon a fej nélküli pubertás 
korú leány: csak a vágy titokzatos tárgya. 
Azt írja Paul Éluard, a jó barát, akivel Max Ernst élete szorosan fonódott össze: 
„Szíved formája képzeletbeli, / S szerelmed elveszett vágyaimra hasonlít” [Omló 
narancs hajad, RÓNAY György fordítása] 
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Paul Klee: Táj sárga madarakkal 
Klee a legkedvesebb festőm, meg Rembrandt. Az utóbbi mindent tudott az 
emberekről, Klee mindent a természetről és a teremtett környezetről. Tájakról, 
kertekről, növényekről, állatokról, madarakról, kőzetekről, vizekről, utakról, 
épületekről, betűkről, számokról. Mindketten mindent a fényről. S mindkettő olyan 
szintű szakmai, mesterségbeli ismeretekkel rendelkezett, amihez foghatóval a 
képzőművészet történetében rajtuk kívül csak Leonardo. Paul Klee (1879–1940) tudós 
festő, grafikus, pictor doctus, kísérletező, kutató, jelentős elméletalkotó (Wege des 
Naturstudium. Staatliches Bauhaus Weimar, 1919–1923; Pädagogisches Skizzenbuch. 
Albert Langen, München, 1925; és naplóinak áradata: Tagebücher 1898–1918. M. 
Dumont Schauberg). Már 1911-ben így írt: „Mi minden legyen egy művész: költő, 
természetbúvár és filozófus!” 
Számomra 28 munkája a legkedvesebb! Az utolsó, cím nélkül hagyott 
(Csendélet, 1940), összegző művéről nem akartam írni: már nagyon halálközeli. Az 
angyalokról Walter Benjamin felülmúlhatatlanul beszélt (Angelus Novus, 1920), 
talán majd egyszer a későbbiekről (Archangel, 1938; A halál angyala, 1940). 
Vannak, amelyekről mások már annyit írtak, hogy nem volt kedvem versengeni 
(Kötéltáncos, 1923; Az aranyhal, 1925; Ad Parnassum, 1932 stb.). Némelyikről meg 
még nem tudok szólni, például a Senecióról (1922), amelyet három éve kétszer 
másfél órában elemeztünk hallgatóimmal. A Táj sárga madarakkal (1923) ritkábban 
reprodukált mű, holott benne van, amit Klee botanikáról, flóráról és faunáról, 
színekről, folthatásokról, formákról és mozgásról tud. Erre a képre is igaz, amit így 
fogalmazott meg: „Alapjában véve nem vagyok más, mint bűvészinas, akivel a 
varázslómester bújócskát játszik” (idézi Felix Klee), s Herwart Walden 1917-ben 
így: Klee „az elvarázsolt világ festője”. 
Könyvkötészet a Bauhausban 
A festményt Richard Doetsch-Benzinger (1877–1958), egy berni patikus vásárolta 
meg, aki az első Klee-képet 1914-ben, Louis Moillet festő közvetítésével vette, hogy 
Klee elutazhasson Tunéziába August Macke-val és vele. Hatvankilenc Klee-kép 
gazdagította gyűjteményét, amelyről 1957-ben katalógus is készült – a bázeli 
Kunstmuseum 2008-ban újra kiadta. 
Klee a képet Weimarban festette, ahol a Walter Gropius építész alapította 
Bauhausban tanított, előbb a könyvkötészeti, majd Kandinszkijjal az üvegfestészeti 
és szövőműhelyben folyó oktatásáért volt felelős. Ebben az időszakban hasonló 
művek sora készült, melyeken különféle technikákat elegyített (vízfesték, tempera, 
gouache, tinta, olaj, rendszerint kartonra ragasztott papír vagy pamutvászon, a festék 
részben szórópisztollyal, részben ecsettel felhordva: Rózsakert, 1920; Az éjszakai 
növények növekedése, 1922; Megművelt hegy, 1924; Éneklő madár, 1925; Hegyi 
karnevál,  1924;  Mágikus  halak,  1923 stb.).  Ez a  festmény  is  Klee rendkívüli
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megfigyelőképességéről, a külső benyomások képzeletben átalakított feldolgozásáról, 
a valóságos természet és a festői építkezés közötti szintézisteremtő képességéről 
tanúskodik. Illik ide is, amit sokan, sokszor idéznek tőle: „A művészet nem a láthatót 
adja vissza, hanem láthatóvá tesz.” [Alkotói vallomás, 1920, TILLMAN J. A. fordítása.] 
Ugyanitt írja: „A művész túllép a tárgyon, túl a valóson csakúgy, mint a képzeletbelin.” 
Mozgás és kompozíció biztonsága 
A cím pontosan megjelöli a képtémát. Táj absztrahált, zöld fenyőfákkal, színes 
bokrokkal, a képi kompozíció szempontjából szimmetrikusan elrendezett hat sárga 
madárral (a hetedik alul balra, nagyrészt egy bokor mögött eltakarva). Alul balra és 
fent jobbra a képmezőben két-két, balra fent és jobbra lent egy, és legfelül, a képet 
függőlegesen kettéosztó vonaltól kissé balra egy. Három madár jobbra néz, 
szokatlanul nagy fekete szemmel, három pedig balra, szabálytalan oválisba 
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komponálva. Állnak a madarak hosszú, vékony lábakon, kettőnek hátrafordul a feje, 
egy tótágast áll a felhő szélén, egy meg a nyakát nyújtogatva figyel. Mindjárt 
megmozdulnak. (A madarak 1917-ben jelennek meg Klee képein, amikor katonaként 
besorozzák repülőgépek mellé: A madárrepülő, 1917; A sasmadár, 1918). 
Tele a kép mozgásokkal. Sokszor, sokféleként fogalmazza meg írásaiban Klee: a 
mozgás az élet lényege. „A mozgás minden dolog létrejöttének és eltűnésének alapja.” 
[Alkotói vallomások, TANDORI Dezső fordítása] Mozgás és kompozíció biztonsága. 
1924 januárjában Klee a jénai Művészegyletben rendezett kiállításán előadást tartott 
munkamódszeréről, a képépítés eszközeiről (megjelent 1945, Bern, Benteli Verlag), a 
kép dimenzióiról: vonalról, fény-árny tónusokról és a színről. A színeket nevezi 
„minőségeknek”. A három főszín a sárga, a piros és a kék. Ezen a festményen is 
kiugrik a sárga (madarak), mely kétségtelen a legerősebb szín, hiszen a napsütés 
meleg, életet adó színe. Lélektani szempontból a színskála legboldogabb színe. A 
nyárutó színe (vigyázat, nem a vénasszonyok nyaráé!). Ezeknek a vonzó, kecses 
madaraknak a színe élénksárga (permanent sárga fehérrel keverve), tán leginkább 
kökörcsinsárga, pitypangsárga, csaknem virító lensárga, néhol még némileg 
citromsárga (enyhén zöldes árnyalat) is. Az egész kép aktivitását fokozza, örömet, 
boldog érzéseket kelt. Komplementere az ibolya, a liláskék (ibolyakék, sötét és világos 
ultramarinkék), ebből több változat is látható a képen: középtől jobbra egy íves 
mozgású bokor és fent az úszó felhők összetett színe. Balra és jobbra a képkereten túl 
is folytatódnak a teltpiros bokrok, élénk, erős vörösek. Nyári sompiros jut eszembe és 
magyalvörös (amúgy kadmiumvörös, világos ibolyavörös, égetett umbra). Még inkább 
fokozzák, gyorsítják a belső folyamatokat, mozgást. A sárga és a vörös olyannyira 
domináns, hogy ellensúlyozni tudja a háttér sötétségét, feketéit, berlini kékjeit. 
A világosságot fokozzák a különös íves, nagy, fehér formák, fénylő fehérek, 
kékesfehérek, szürkésfehér, zöldesfehér részletekkel. A jobb felső négyzetes 
képrészben fehér gömb: hold-virág-pitypang-labda mozgékonyan, a fehérben kis 
foltokkal, mint amikor a teleholdban vélünk konkrét formákat felfedezni. Lent, alul 
jobbra a társa piros gömb: tűzlabda, forró nyári virág, akárcsak egy kisebb forgó piros 
a nagy fehér és a nagy piros gömb között. Alul a kert szürkével tört zöldje húzódik, s 
persze zöldek a fenyőfák is: egy a bal, egy a jobb oldalon, s egy távolabb a mélység 
felé egy domboldalon. A zöld (ez itt krómoxid-zöld, nedvzöld fehérrel keverve) a 
piros komplementere. S még élénk ragyogó világoskékek, s még barnák, terrakották, 
rózsaszínek. Finom színátmenetek, áttetsző valőrök. A barna a föld színe, anyagi 
szimbólum, a fehér transzcendens szín, a lélek győzelme az anyag felett. A fehér az 
egyetlen tökéletes szín, mert magában hordozza a többi színt is. Klee itt is, más képein 
is keverte a színeket, a festékeket is gyakran. „Én és a színek egyek vagyunk. Festő 
vagyok” – írja 1914-ben megrendítő, meghatározó tunéziai utazása során a 35 éves 
festő. (11 éve jártam Tuniszban. Azóta még jobban érzem Klee színeit.) 
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Egyéni kozmosz 
Ez a festmény 1923-ban készült. Klee 1923 szeptemberében az Északi-tenger egyik 
szigetén, Baltrumon festett. Fia, Felix KLEE szerint „ez a barátságtalan, vad kis sziget 
egy egész sor csodálatos akvarellre ösztönözte Kleet”. Lehet, hogy ezt is? (Bár Klee 
rendkívül pontos oeuvre-katalógust vezetett mintegy kilencezer művéről, sajnos erre 
nem tudok válaszolni.) Hozzáad valamit is a festmény lényegéhez, ha meg tudom 
nevezni a sárga madarakat (valószínűleg énekesmadarakat)? Sárga lombjáró, sárga 
billegető (egyébként leginkább hosszúfarkú citrombillegetőre hasonlítanak fejalkatuk, 
testtartásuk szerint), vagy talán citromsárga fejű csicsörke? És a képen látható fenyő 
kiinduló mintája közönséges tiszafa, boróka, hamisciprus, vagy melyik a 
rengetegféléből? Nem is beszélve a bokrokról (nekem gyerekkoromból a kedvencem, 
a piros színű tatársom, a zöldessárga kérgű taracksom jut eszembe, még a többszínű 
mintás levelek is azt idézik balra lent). 
Klee „nem a virágot, hanem a virágzást, nem a folyót, hanem a vízfolyást, nem a 
fát, hanem a növekedést” [Werner HOFFMAN] festi, és ez a lényeg. A természeti 
képződményekből indulva, tájékozódási pontnak használva őket szuverén, 
öntörvényű világot teremt, egyéni kozmoszt. Egy lehetséges világot képzel és 
konstruál, amelyben átjárható a szerves és a szervetlen, a metafizikus és a fizikai 
világ, a materiális és az ideális. A Klee-univerzum mindent átfogó, s szinte minden 
egyes festményben benne van az általa teremtett világ lényege. Függetlenül 
mindazoktól a stílusoktól, amelyeknek egyébként megtanulta a nyelvi elemeit (az 
impresszionizmustól a geometriai absztraktig). „A művészet olyan, mint a teremtés” 
– írta Naplójában 1916-ban. 
Formák hullámzása 
Még visszatérek a Táj sárga madarakkal című festmény mértéktartó, ám különleges 
vonalvezetéséhez, ahhoz a rendhez, melyet Klee hajlékony, mozgékony, hol 
titokzatos, hol nagyon is mindennapi, hol törékeny, hol nagyon is határozott 
vonalaival teremt. A formák hullámzásaihoz, a hangsúlyos vonalakkal körbezárt 
formák keltette ellenmozgásokhoz. És azokhoz a foltokhoz, pöttyökhöz, fonatokhoz, 
vonalkázásokhoz, szövedékekhez, amelyeket egy színfelületen más színekkel létrehoz. 
Nemcsak a színek mágiájában volt járatos, hanem a vonalakéban is. Azt írja 1924-ben: 
„A művészet a teremtés allegorikus képe. A motívumok metaforikusan is 
értelmezhetők.” „A szimbólumok vigasztalják a szellemet, hogy beláthassa: számára 
nem a földi lét az egyetlen lehetőség.” [Alkotói vallomás, TILLMANN J. A. fordítása] A 
madár szakrális szimbólum, a lélek, a szabadság megtestesítője. Az ókori Keleten a 
Nap, az ókori művészetekben a kert, a természet jelképe. Transzcendens lény, hiszen a 
magasba emelkedik, istenekkel társalog. Hét van belőlük a képen, a hetes bűvös szám, 
a teremtés rejtélyeit jelképezi, mágikus erővel rendelkezik, a kozmikus rend törvényeit 
szimbolizálja. A jobb oldalon egy nagy fehér és több vörös gömb: a gömb a kozmosz 
alakja, a bolygóké is, a rendet és a teremtést, a teljességet jelképezi. Az örökzöld 
157 
 
fenyőfa az élet fája, az állandóság, az életigenlés, a halhatatlanság, a fogyhatatlan 
energia jelképe, mágikus fa. A festmény bal és jobb oldalán továbbterjeszkedő vörös 
bokrok ebben a képi kontextusban bennem az égő csipkebokrot idézik, melyben Jahve 
megjelent Mózesnak, mely lángolt, de nem égett el. Nem ezek miatt az a Táj sárga 
madarakkal, ami, de ezek is hozzájárulnak a mágikus hatáshoz. 
Párbeszéd a természettel 
Paul Klee tízéves korától a halála előtti napokig (61 évesen) sokat gyalogolt, kirándult, 
utazott, jegyzetelt, rajzolt, festett a tájban. A Bern környéki elő-alpesi vidék, tóvidék, 
az alpesi táj, az Aare, aztán az olasz városok, a Tiberis, a tenger, majd Párizs, Berlin, 
München, a Murter-vidék, a tuniszi út, Kairuan, Hammamet, Milánó, Thuni-tó, 
Belgium, Északi-tenger, Baltrum-sziget, Weimar, Düsseldorf, Egyiptom, újra 
Olaszország, az utolsó hét év Bernben s végül Tessin, Locarno-Muralto. Műveinek 
állandó szereplője a táj, a természet, a kert, a víz. Bennük élt s benne éltek. 
Párbeszédet folytatott a természettel, ahogy ő maga írta (A természet 
tanulmányozásának útjai). 
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Joan Miró: Alakok és kutya a Nap előtt 
GÁDOR PANNINAK 
Joan Miró egyike a XX. század jelentős katalán származású, újító szellemű 
művészeinek – Gaudí, Juan Gris, Picasso, Salvador Dalí, Antoni Tápies mellett. 
(1912-től három éven át az a Francisco Gali volt a mestere, aki Picassónak és Dalínak 
is mestere volt Barcelonában.) Katalánnak tartotta magát, nem spanyolnak. Ha valaki 
ismeri a Museu Nacional d’Art de Catalunya (Katalán Nemzeti Múzeum, Barcelona) 
középkori gyűjteményét, a katalán román kori falfestményeket, jobban érti és érzi 
Miró színgazdag, szuggesztív, szabad, varázslatos műveit. 
Joan Miró i Ferrà 1893. április 20-án született a Barcelona közelében fekvő 
Montroig-ban. Apja tehetős aranyműves, órásmester és ékszerkereskedő, nagyapja 
kovácsmester, anyja egy asztalos lánya. Miró örökölte családja kézműves tehetségét, 
ügyességét. Szakmai értelemben, mesterségbeli tudását illetően is kimagasló festő és 
szobrász, aki számos technikát alkalmazott a szokásosak (akvarell, olaj, gouache, szén, 
ceruza, rézkarc) mellett. 1926-ban Max Ernsttel együtt díszleteket és jelmezeket 
készített a világhírű Gyagilev-balettnek a Rómeó és Júliához. 1944-től kerámiával, 
csempével is dolgozott, falikárpitokat készített, időskorában is tágította mesterségbeli 
ismereteit. Már hétéves korától folyamatosan rajzolt, szülei mégis kereskedelmi 
iskolába kényszerítették, és csak amellett kezdhette meg képzőművészeti 
tanulmányait. Nem szeretett iskolába járni, meglehetősen rossz tanuló volt, kizárólag a 
rajzszakkörben érezte jól magát: „A szakkör olyan volt számomra, mint egy vallási 
ceremónia. Mielőtt megérinthettem volna a papírt vagy a ceruzákat, gondosan kezet 
mostam. A művész szerszámai szent tárgyak voltak a szememben, s úgy dolgoztam, 
mintha egy rítusban vennék részt.” Könyvelői munkája egy vegyi gyárban (1910–
1911) súlyos betegséggel végződött, szülei kénytelenek voltak elfogadni elkötelezett 
művészi pályaválasztását. 
Egész életében rendkívüli kitartással, nagy munkabírással, fegyelmezetten és 
sokat dolgozott. Megjelenése, zárkózott természete nélkülözött minden bohém vonást, 
művészi allűrt (szemben a szürrealisták csoportjához tartozó pályatársai többségével, 
például Dalíval, Max Ernsttel). Ez az alacsony, testes, szabályos arcú, szűkszavú, jól, 
gondosan öltözött ember leginkább egy disztingvált, tartózkodó polgár benyomását 
keltette, akinek a legfontosabb a munka, a maga által kitűzött, vállalt feladatok pontos, 
tisztességes teljesítése. 
1914-től saját műtermében dolgozik: előbb Barcelonában, aztán 1920-tól 
Párizsban. Lényegében ez a két város szolgál élete,  műtermei és kiállításai 
színhelyéül, és Palma de Mallorca, ahol kisgyerekkorától kezdve nyaranta a 
nagyanyjával tartózkodik. Felesége, mindvégig hűséges társa, Pilar Juncosa Iglesias 
(1904–1995) is Palma de Mallorca-i. 1931-ben születik egyetlen lányuk, Maria 
Dolors.  Amint megteheti,  Miró  megvalósítja  régi  álmát:  óriási műtermet építtet 
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Mallorcán Josep Lluís Sert spanyol–amerikai építésszel. 1956-tól ott él (1983. 
december 25-én ott is hal meg), s ettől kezdve még inkább hosszú órákat tölt 
magányosan a műtermében. „Minél többet dolgozom, annál inkább dolgozni akarok” – 
írta 1938-ban. Munkabírásáról egyetlen adat: 1925 és 1927 között – ezek az utolsó 
évei Párizsban, a Blomet utcai műteremben, melyet 1921-ben Picassótól vett át – több 
mint 130 képet fest. „Sorsdöntő hely és sorsdöntő pillanat számomra” – vallotta 
többször is a műterembe költözésről. 
Mindent, mi megtanulható 
Miróra – Van Gogh és Cézanne festői szemlélete, a fauve-ok (Vadak), Matisse 
kolorizmusa után – meghatározó hatással volt Juan Gris 1912-ben Barcelonában 
rendezett kubista kiállítása, majd 1917-ben Francis Picabia 391 című dadaista lapja. 
1920-ban megy először Párizsba, ahol részt vesz a Dada-fesztiválon. Sosem 
csatlakozott hivatalosan a szürrealisták csoportjához, noha szerepelt a kiállításaikon. 
Néhány műve 1925-ben megjelenik a La revolution surréaliste című folyóiratban, és a 
szürrealisták is maguk közé tartozónak vallják. Miró megtanul mindent a 
mesterségből, ami megtanulható (nyilván ebben az alkati adottságokon túl az apai és 
anyai család kézműves mestereinek is meghatározó a szerepe), a kortárs 
stílusirányzatokból, ami számára, saját képi nyelve kialakításához fontos. Mindezek 
szükséges eszközök ahhoz, hogy elképzeléseit megvalósítsa, hogy ne legyen technikai, 
kifejezésbeli akadálya a rendkívüli tehetsége, eredetisége, csak az alkotásra 
koncentráló egyénisége szabad megnyilvánulásainak. Breton ekkor még túlságosan 
festőszerű festőnek mondja Mirót (csak 1958-ban ismeri el, hogy a formák poétája). 
Nagy hatással van rá Paul Klee 1923-as tárlata a francia fővárosban; ez látszik is az 
első önálló párizsi kiállításán, a Galérie Pierre-ben bemutatott művein. Az a fajta 
absztrakció, amely Klee műveinek jellemzője – a strukturális hasonlóság egy dolog és 
annak bármilyen képmása között –, felszabadítóan hathatott Miróra, aki 1921–22-ben 
festett A farm című, addigi legjelentősebb festményével (olaj, vászon, National 
Gallery of Art, Washington) megkezdte azt az utat, amely az 1923–24-es 
fordulóponthoz vezetett (A megművelt mező, olaj, vászon, Solomon R. Guggenheim 
Museum, New York; A katalán tájkép, olaj, vászon, Museum of Modern Art, New 
York). Mindketten hieroglifikus jelekkel, kifejező vonalakkal, a valóság és a képzelet 
teremtette formákkal hozták létre nagyon személyes, költői, egyedülálló, mindenki 
másétól különböző és igen terjedelmes életművűket. 
„Klee ráébresztett, hogy a folt, a spirál, a pont is lehet képi téma, akár mint egy 
arc, egy táj vagy egy emlék” – írja később Miró. (1924-től Klee korai haláláig 20–22 
csoportos kiállításon szerepeltek együtt.) 1923-tól megteremti saját, új univerzumát, s 
ebben számos geometrikus és organikus elem mutat hasonlóságot azokkal, amelyek 
Paul Klee húszas évekbeli képein láthatók. A tárgyi világ redukálása néhány jelre; a 
hagyományoktól függetlenedő látásmód; szerves és szervetlen formák; élénk színű, 
különös alakzatok; emberi, állati, növényi konfigurációk; automatizmus; véletlen és 
aprólékos tervezés, pontosság; felismerhető, antropomorf és nem azonosítható, 
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absztrakt formák; jelekből álló világmindenség – íme Miró csodálatos, groteszk, 
játékos, érzelemdús, egyszerű és összetett, kitalált és valós lényekkel teli, színgazdag 
festészetének lényege. „Én nem találok ki semmit, én mindenre rátalálok” – ez volt 
Miró mottója. 
Nyitott tekintetű önarcképeiben elmélyülten gondolkodó mesterembernek, 
szorgos, dolgos polgárembernek mutatja magát. A 24 évesen festett szigorú, figyelő, 
kutató tekintetű, csokornyakkendős, öltönyös Önarckép (1917, olaj, vászon, 
magántulajdon) még a fauve-ok, Matisse hatását mutatja, expresszív és dekoratív 
színhasználat jellemzi (1917-ben és 1918-ban több portrét fest hasonló szellemben). 
1918-ban készült Önarcképén (olaj, vászon, Musée Picasso, Párizs) az is látszik, mit 
tanult a kubizmusból. 25 éves, igen határozott állú, tekintetű, céltudatos fiatalember, 
de jóval idősebbnek, érettebbnek tűnik. Szigorú, zárkózott, tartózkodó, látszik, hogy 
hallgatag, keveseket enged közel magához, nem mutatja ki az érzelmeit. 1919-ben 
festett önarcképét Picasso megvásárolja tőle. 1937–38-ban festett Önarcképe (olaj, 
ceruza, vászon, Museum of Modern Art, New York) nagyon eltér a fiatalkoriaktól: ez 
már a saját útját járó, középkorú és számon tartott, ismert modern művész. Színei 
visszafogottak, szokatlanul lágyak, tompák, nem használja kedvenc élénk vörös-
fekete-sárga-fehér színeit. Olyan, mintha pasztellkép lenne. Szemét nagyra nyitja, 
lírai, kicsit álomszerűen elmosódott, nincsenek a Miróra jellemző erőteljes 
kontúrvonalak. 
Különös az az Önarcképe, amelyen 1937–38-ban dolgozik hosszasan – ezek már a 
spanyol polgárháború szörnyű évei – (Mirónál gyakori, hogy hónapokig, sőt évekig 
alakítja egy-egy művét), majd 1960-ban, 67 éves korában fejezi be (olaj, ceruza, 
vászon, Emilio Fernández-gyűjtemény). A nála szokatlan hátterű képen szabályosan a 
szembenéző, azonosítható saját arc, körülötte a más festményein is megjelenő 
alakzatok, jelek, és ezekre ráfestve, vastag fekete kontúrvonallal, a gyerekrajzokról, 
archaikus kultúrákból ismert séma szerinti arc: szabálytalan nagy kör, s benne két kör, 
szempár gyanánt, de arányait tekintve a szemeknél jóval nagyobb méretben. Csak a 
jobb oldalin, a szélső fekete íven belül, egy vékonyabb vörös kör. Mindkét fekete 
körben részletesen, aprólékosan látszanak a háttéren lévő arcból az élethű szemek, a 
szemgolyók, a pupillák, a szempillák, az árnyalatok, de még a szaruhártya is (Miró 
rendkívüli rajzkészségének bizonyítékaként). Bűvölő csillagszemek, de mivel nem 
színesek, nem tűnnek ki a mozgalmas, sokféle organikus és amorf formával telített 
háttérből. (A pupilla kereksége az állatok és az ember szemét a természet egyik 
legmeglepőbb és legnagyszerűbb látványává teszi. Miró ezzel is tisztában volt.) A 
nyak vonala benyúlik az arcba, a fej alatt két, befejezetlen íves forma, talán belső 
szervekre utalnak, ezek is feketék. Balra élénksárga folt világít, talán a szív helyén. A 
figuratív, kétségtelenül Mirót ábrázoló arc a háttéren, és a csaknem nonfiguratív, 
organikus, stilizált forma erőteljesen a felületen: elöl és hátul, két eltérő réteg. A 
kevés, de fénylő sárga, az egyetlen vörös kör, és jobbra, a középvonaltól lejjebb, 
csaknem a vászon szélén egy finom, erőtlen, nőies lilásrózsaszín, kör alakú folt 
nemcsak a feketéket tartja egyensúlyban, hanem a homokszínű, tompa, napszítta 
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felületeket és rajta az egyhangú szürkéket is. Valahogy ez az igazi Miró-önarckép, 
ezekkel a furcsa kettősségekkel. Egy poétikus, finom, lágy, meditatív arc, és rajta az 
erőteljes, energikus, gyors mozgásban lévő, vastag fekete kontúr közé zárt formák. 
Sűrűn teleszőtt, bűvös háttéren egy stilizált harsány lény. Kétféle önarckép van 
egymásra festve: egy földi, biológiai, valóságos, bonyolult, illetve egy elvont, 
szimbolikus, irracionális, leegyszerűsített. Ez a Miró-univerzum leglényege: a realitás 
és az irrealitás, az anyagi és a szellemi, az ismert és az ismeretlen egyszerre. 
Napok, holdak, csillagok 
Az Alakok és kutya a Nap előtt (1949) Míró jellegzetes kompozíciós elemeinek 
felhasználásával készült. A húszas évek közepétől kezdve (Kutya ugatja a holdat, 
1926, olaj, vászon, Philadelphia Museum of Art; Kék csillag, 1927, olaj, vászon, 
magántulajdon; Nő és kutya a hold előtt, 1935, olaj, vászon, Museum of Modern Art, 
New York) és különösen az 1940 utáni 23 darabból álló Csillagképek (gouache, olaj, 
papír; Csillagkép, hajnali ébredés, 1941; Algoritmusok és csillagképek, 1941; Hajnali 
ébredés, 1941) sorozata után műveinek állandó szereplői a csillagok, napok, holdak, a 
kozmikus jelek. A nagy, kerek, vörös Nap már 1924-ben megjelenik festményein 
(Remetelak, olaj, ceruza, vászon, Philadelphia Museum of Art; A világ születése, olaj, 
vászon, Museum of Modern Art, New York), 1946 és 1950 között pedig különösen 
sok művének főszereplője (Nő és kislány a Nap előtt, 1946, olaj, vászon, Hirshorn 
Museum, Washington; Nő a Nap előtt, 1950, olaj, vászon, magángyűjtemény). Az itt 
bemutatott festményen – mérete és színe miatt is – ugyancsak a látvány meghatározó 
eleme a balra fent látható vörös Nap. 
A Nap a Földünkhöz legközelebb eső csillag, az életet adó fény forrása, ezért a 
legrégebbi kultúráktól kezdve isteni princípium. Egyiptomban a mintegy ötezer éve 
ábrázolt, mindenhol jelen lévő, Ré a felkelő Nap, a mindenség kormányzója, akinek 
hieroglif jele a kör, amely a fényt és időt jelentő szavakban is előfordul. A monoteista 
Ehnaton Atonja – az Aton szó a Napot mint égitestet jelenti –, a fénylő napkorong az 
élet teremtője és fenntartója; a tüzes szekerén az égbolton száguldó görög Héliosz 
maga a felkelő és lebukó Nap; a zsidó-keresztény Bibliában is számos helyen jelenik 
meg a Nap mint Isten és Krisztus megtestesítője. Az azték mitológiában Tonatiuh a 
Nap istene, a mennyek ura – és sorolhatnám hosszan a napistenségeket. Mirónál ez a 
minden kultúrába beépült jelkép és maga a fizikailag valóságosan létező égitest az élet 
folyamatosságát, végtelenségét, a lét teljességét jelenti. Erőt sugároz, energiát, 
alkotókedvet, élni akarást; fénylő, tündöklő, de nem tűzgömb, nála jótékony jelkép: 
„életet osztó… Mindent fénybe te vonsz, a világ ragyogó szeme vagy te”, ahogy egy 
hellenizmus kori orfikus himnuszban írják. Kör alakú, kissé szabálytalan kör. 
A kör a legegyszerűbb látási alakzat, egyetlen irányt sem tüntet ki. A kör az első 
szervezett alak, amely a rajzolás legkezdetén az irkafirkából kiválik, a gyermekek 
számára sokáig a kör az ember feje (gyerekrajz-kísérleteim során megfigyelhettem, 
hogy ha emberarcokat rajzolnak, a fejnek szánt körrel kezdik). Ez a dinamikus, kerek 
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forma, önmagában záródó végtelen vonal, mivel nincs kezdete és vége, az 
örökkévalóság, a végtelenség szimbóluma. Az archaikus alapelemek egyike, mely 
végigkíséri az emberiséget a legősibb prehisztorikus ábrázolások óta. Mirónál is 
nagyon letisztultan, már-már a gyermekrajzok egyszerűségével jelenti ugyanazt: a 
határtalan teret és a korlátlan időt, az örök megújulást, az abszolútumot, azaz a 
rendezett kozmosz tökéletességét. Mágikus hatást kelt, amihez ez a meleg, élénk, 
szenvedélyes kadmiumvörösből szerteáradó öröm is hozzájárul. (Néhány afrikai 
kultúrában, például a dogonoknál, a vörös Nap a teremtő isten, aki ledobott néhány 
sárgolyót, ebből lett a négyzet alakú Föld, amelynek egyik csúcsából teremtette meg a 
nőket, akiknek a teste szintén négyzet. Mintha Miró ezt a legendát is ismerte volna.) 
Ez az intenzív piros annyira fontos, hogy a festményen tizenkét helyen tér vissza 
kisebb-nagyobb formákban, négyszögekben, háromszögekben, félkörívekben, 
szabályos és szabálytalan alakzatokban, érzelemgazdaggá téve, pozitív energiákkal 
telítve a kompozíciót. 
Vörösök és feketék 
A festményt meghatározó forma, a kör, a nagy, vörös Nap mellett tizenkét kisebb-
nagyobb fekete körként is megjelenik: hol a Nap mellett álló figura, hol a felfelé néző 
kutya szemeként, hol a mozgó vonalakat mozgató elemként. Még egy kör fele is 
fekete, másik fele vörös a kutya fejének tetején, és a jobb oldalon a kutya feje fölötti 
piros tojásforma is fekete félkörívvel zárul. Lábfejek, kottafejek, szemgolyók, 
játékgolyók, az asszociációs sor tágítható. A fekete az életet jelentő vörös ellentéte, 
általában a káosz, az éjszaka, a feneketlen, titokzatos mélység jelképe, számos 
hagyományban a gonosz erőkhöz, a halálhoz kötődik, gyakran tulajdonítanak neki 
kizárólag negatív jelentést. Itt azonban ez a tizenkét fekete folt nem kelt szorongást, 
ijedelmet, inkább kölcsönösen erősítik egymást a vörösökkel. Nemhogy nem nyeli el a 
vörös aktivitását, hanem még növeli is. 
A vöröst és a feketét a festő felváltva alkalmazza a többi geometrikus 
építőelemeken is. A kép közepén lévő nagy formán egy szabálytalan alakú, nagyjából 
egyenlő szárú háromszög elkeskenyedő csúcsa mintha a Napba néző figura nyaka 
volna, a nagy háromszöget lezáró hegyes háromszög elegáns, kicsit ünnepélyes. Ez a 
hegyes háromszög hangsúlyos szerepet kap a kompozícióban, felfelé vonzza nemcsak 
a néző tekintetét, hanem az alatta lévő, két részből álló – íves, kecses formán egy nagy 
háromszög –, a kép középső részét elfoglaló testet is, mintha a lenti, anyagi világból át 
akarná emelni a fenti, égi, kozmikus szférába. A nagy kutyafejtől balra, alul 
elhelyezkedő formán is van két koromfekete háromszög, és a kép bal széléhez közeli 
íven kitüremkedő, balra és befelé mutató formák közül is kettő fekete háromszög, 
kettő pedig vörös. Ez az ugyancsak ősi geometrikus forma az ember hármasságát 
jeleníti meg, test-lélek-szellem (egyben születés-létezés-halál) egységét. A háromszög 
felfelé, azaz az ég, az istenségek felé mutat, ez a rajzfirkákban az élet iránti 
érdeklődés, kíváncsiság. A hármas szám a számmisztikában a kapcsolatteremtés, az 
egység, a bölcsesség. A középső nagy formán alul egy lefelé, a föld felé mutató vörös 
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háromszög, mely erotikus utalást is tartalmaz. Az ugyancsak szabálytalan oldalú vörös, 
nagyobb háromszög egyik csúcsa érinti a felfelé néző kutya fejét, lehet akár a nyaka. 
Mellette balról egy hosszú, sötétebb kék háromszög, melyhez felül egy fordított, csúcsával 
lefelé néző, keskeny, kék háromszög kapcsolódik. Ez a fajta meleg kék összesen kilenc 
formán jelenik meg a sok vörös és fekete között, leginkább virágokról, gyümölcsökről 
ismerős ez a kék – áfonya, kökény, boróka, katángvirág stb. –, melyekkel a festő az 
organikus formák szerepét erősíti a geometrikus alakzatok között. 
Mindössze három forma sötétzöld, ebből kettő a kompozíció szempontjából 
hangsúlyos helyen. Olajfák lombját idézik, leginkább rezedazöldnek mondanám (vagy 
talán a még éretlen, még nem héjasodott nyári mandula és pisztácia zöldje). Amilyen 
homogén a pirosak és a feketék felülete, annyira tört, nem egységes a zöldeké és a 
kékeké. A zöld a természetnek, a természet megújulásának, a tavasznak, a növekvő 
életnek, a reménynek a színe. A színskála közepén helyezkedik el, kiegészítő színe a 
piros. Mivel a zöld a kék és a sárga elegye, cseppet sem véletlen, hogy a főformán, a 
vízszintes és függőleges középtengely melletti nagyobb zöld négyzeten látható az 
egyetlen fénylő sárga folt, egy körszelet bal felső negyedeként. Világos, hideg sárga, 
ez is virágok, gyümölcsök színét idézi (leginkább kora tavasziakét: kökörcsin, 
kikerics, kankalin stb.). Kicsi foltnak mondható a többihez viszonyítva, mégis 
kiragyog, kiviláglik, tiszta fényt áraszt. Ez az energikus, friss, boldog, díszes sárga az 
örök fény. A citromsárga és a kadmiumvörösök erőteljes hatását egyensúlyban tartják 
a nyugodt, bizalmat keltő kékek és a békés, harmóniateremtő zöldek. 
Mágia és valóság 
Térjünk vissza a geometrikus mintázathoz, a további elemi síkbeli geometriai 
alakzatokhoz, négyszögekhez, paralelogrammákhoz, rombuszokhoz – ezek a körrel és 
a háromszöggel szemben földi, anyagi természetű, ám azokkal egyező módon ősi, 
univerzális szimbólumok. Négy oldaluk van, a négyes szám rendező elv (négy évszak, 
négy égtáj, négy végtag stb.). Közöttük több a meleg piros és mindössze egy a zöld. 
Már ennyiből is kiderül, hogy a festmény az égi, szellemi és a földi, anyagi világ 
kapcsolatát mutatja meg azon az egyszerre mágikus és valóságos módon, ahogy ez a 
prehisztorikus művészet óta a szakralitást és az emberi létet összekapcsoló 
műalkotásokban – rendkívül sokféleképp, de a lényeget, azaz nyelvi elemeit tekintve 
rokon módon – szokásos. Miró nagyon tudatos, intellektuális művész, aki ugyanakkor 
az ösztönös, tudatalatti késztetéseket, intuícióit is hagyta szabadon megnyilvánulni. 
Két, az alap vonalával párhuzamos rövid egyenes fekete vonal, egy jobbra dőlő, 
végein körökkel (mintha jobbra kilengő inga volna), alul balra nyitott sátortetőt 
formázók, végükön fekete pontokkal, jobbra kicsit magasabb, vékonyabb s csak az 
egyik lefelé irányuló vonalon egy fekete kör. Mintha lábai, alátámasztói volnának a 
lenti jobb oldali íves vonalnak (ez a stilizált állatka – élőlény, micsoda – talányos és 
fontos eleme a kompozíciónak). Fontosak az íves vonalak, lágyan ívelő 
kontúrvonalak, a visszahajló vonalak is. Egy részük kör, ovális vagy ellipszis része. 
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Némelyik szinte kalligráfiai jellegű. Befejezettek és befejezetlenek. A testek, zárt 
formák hajlékony, kecses ívein túl önálló jelentőségűek a vékony fekete vonalakból 
álló tekervények az előtérben. Nincs valóságos képtér, ezért pontosabb azt írni, hogy 
alul, baloldalt, egészen a festmény közepéig felnyúlva. Növényi kacsok, indák, míves 
ornamentikák, melyek stilizáltan, absztraháltan utalnak valamilyen lényekre vagy – a 
növényi organizmusokon túl vagy mellett – hangszerekre. Ezektől a finoman, ám 
dinamikusan kanyargó görbéktől még mozgalmasabbá, aktívabbá válik a felület. 
Legalul akár táncos lábaknak is vélhetnénk a fekete körökben – kottafejekben – 
végződő vonalakat (ha mozgásban képzeljük el őket, a kinesztéziás mellett még 
akusztikus élményt is kelthetnek). A Nap balra fent és a kutya jobbra lent, s közöttük a 
nagy forma, a kis fejben végződő figura mintha cselló volna. A cselló elnevezés szó 
szerinti fordításban „lovas húros”, azaz lovas hangszer, teste és feje lóalakra faragott, 
mindebből következik, hogy férfiszimbólum. Akárcsak a Nap. (A Hold női 
szimbólum, és a hegedű is az.) Az energikus vörösek és a domináns feketék is a 
maszkulin tartalmakat sugallják. A rendkívüli kreativitást, alkotó- és állóképességet, a 
férfias határozottságot, az erőt, a biztonságot. A fekete körök némelyike kottafej is 
lehet, és két, íves fekete vonal görbülete a violinkulcs egy részét idézi meg (vagy talán 
az f-kulcsokat, a basszust). A hangok, a zene mindenképp jelen van a festményben. 
Ugyanakkor a hajlékony, kecses, finoman íves, görbülő vonalak lágysága, szépsége 
nagyon is nőies, akárcsak a kerekded formák. 
Miró ezen a képen is, mint a legtöbb festményén, egyensúlyban tartja a 
hagyományosan és igen régóta nőinek, nőiesnek és férfinak, férfiasnak vélt, mondott, 
ábrázolt formákat, színeket, szimbólumokat. A hangszer-test, a központi alak mögötti 
nagy, fekete forma olyan, mint egy sátor, háztető, piramisoldal (van, aki esernyőnek véli), 
templomtető vagy akár az égi sátor, azaz feminin, női szimbólum. De lehet, hogy az 
antropomorfizált kutya teste két égbe nyúló lábbal? Ha fejjel lefelé, azaz megfordítva 
nézzük a képet, leginkább valamilyen lábfélének (a kutyáé?) tűnik ez a két hangsúlyos, 
íves, görbült, színes forma. Vagy hosszú nyakú madaraknak, amint hátat fordítanak 
egymásnak? Mindegy. A lényeg, hogy élőlényt idéző s igen szép formák. A vörös Naptól 
jobbra fent csaknem a festmény széléig tart a két íves, görbült forma, főleg a vörös és 
fekete magasodik fel. A Nap felé fordul a zöld alapú kék forma. Előbb felfelé (égi világ, 
hatalom) tartanak, majd visszafordulva legörbülnek (földi világ), a kisebbik, a nyugodt, 
természethez kötődő zöld-kék színű balra fordul (a múlt felé), a másik, a kontrasztos 
vörös-fekete jobbra (jövő). Irányokat mutat a Nap közelében bal oldalt a stilizált csillag, 
amely nem a szokásos öt- vagy hatágú, hanem nyolc iránya van. A nyolc a számmisztika 
szerint az erős érzelmek, a rejtélyek, a végtelen lehetőség hordozója. 
Összekötött élőlények 
És most a két figura feje: szabálytalan, kicsit az ovális felé eltolt körök (az ovális a 
Földanya jelképe, női princípium). Az egyik, a fenti forma kicsi, a másik viszont, a jobb 
oldali lenti szokatlanul nagy, szélessége miatt még a fenti bal sarokban látható Napnál is 
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nagyobb. A kompozícióban ennek igen fontos a szerepe, hiszen egyensúlyban tartja a 
vörös foltot. Mindkét fej száj nélküli, vagyis hangtalan. A szemek élénk szénfekete körök, 
orrot formázó íves, hullámos fekete vonallal összekötve. Ezek az arcok gyerekrajzokról és 
az archaikus kultúra idoljairól ismerősek. A korai archaikus plasztikák egy részén sincs 
jelölve a száj, és aránytalanul nagyok a szemek. Ember és kutya. Valójában ember vagy 
állat feje, akárcsak a figurák teste, melyek lehetnek emberé, állaté, sőt: hangszeré, ahogy a 
többi alakzat is megidéz embert, állatot, tárgyakat. Miró ebben a képben is, mint nagyon 
sok más festményben, összeköti és egyáltalán nem különíti el az élőlényeket (Katalán 
tájkép, 1923–1924, olaj, vászon, Museum of Modern Art, New York; A nők és a madarak, 
Napkelte, 1946, olaj, vászon, Fundació Joan Miró, Barcelona). Egy-egy alakzat, forma, 
testrészlet lehet ez is, az is. 
Ennek a fajta gondolkodás- és ábrázolásmódnak időben ugyanolyan messzire nyúlik 
vissza a kezdete, mint a geometrikus alapelemek jelképszerű megjelenítésének. A kutya 
emberhez hasonló, némelyik finoman ívelő vonal állatot formáz, más vonalakat, formákat 
a festő emberi tulajdonságokkal ruház fel. Nemcsak az emberi és állati létformák között 
van átmenet, hanem az élő és élettelen, a biológiai és a tárgyi között is. (Ember-állat alakú 
istenek sokasága népesíti be az egyiptomi és a görög mitológiát, keveréklények a 
mezopotámiai mágiában és így tovább.) 
A gyermeki világkép, gondolkodás jellegzetessége ez a fajta antropomorf 
megközelítés. Miró (Klee és még sok művész, például KORNISS Dezső: Metamorfózis-
variációk, 1963–68) életet tulajdonít az élettelen természetnek is, minden mozgásban van, 
összekapcsolódnak az organikus és geometrikus formák, a kutyákban, állatokban, 
csillagokban, hangszerekben, akármiben, az a fontos, ami az emberhez hasonló, ami 
emberi. Ebben az emberközpontú világban folyamatos a metamorfózis, és ez ennek a 
Miró-képnek is talán a leglényege: az átalakulások, az áttűnések, alak- és 
formaátváltozások képességének megmutatása. (A görög-római mitológiában a 
metamorfózis a csodálatos átváltozásokat jelenti: megszokott az emberek madárrá vagy 
fává alakulása.) A képen a két fő figura, emberek és/vagy kutyák fején három-három szál 
haj meredezik, a felső kisebben felfelé, majd a Nap felé kunkorodva, a lenti nagyobbon 
jobbra, szinte a kép széléig, majd felfelé kunkorodva. Vidám ívek, kicsit bohókássá vagy 
tán bohócossá teszik a látványt. Mirónak rendkívüli humorérzéke lehetett, gyakran késztet 
önfeledt nevetésre vagy ironikus mosolyra humoros, vidám, groteszk, szürreális, 
fantasztikus alakzataival, vonalaival (Bohóc karnevál, 1924, olaj, vászon, Albright-Knox 
Art Gallery, New York; Operaénekes, 1934, pasztell, papír, Museum of Modern Art, New 
York; Ábrák és madarak, litográfia, National Gallery of Art, Washington). 
Kikandikáló töredékek 
A háttérnek jelentős a szerepe. Néhol előbukkan a vászon színe. Fehér alapon nagyon 
világos sárgák, szalmasárgák, néhol vajszín, leginkább mint a lösz (szél által szárított 
porból keletkező laza, likacsos sárga kőzet) színe. (A legtöbb reprodukción a háttér 
színe félrevezető: egyáltalán nem világossárga, mint a képen, hanem törtsárga, kőrisfa 
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kérgére emlékeztető. Kétszer is láttam az eredetit Bázelben, és – szokásom szerint – a 
múzeumi katalógusban rögzítettem a színeket is, így nemcsak az emlékezetemre 
hagyatkozom.) A háttér faktúrája különös, mozgalmas, talán fal részlete, talán tapéta 
vagy akár szőttes, fakéreg, vagyis lehet akár szerves vagy szervetlen anyag. Mintha a 
fő alakzatok árnyai vagy lenyomatai volnának. (Valószínűleg Miró a fehér alapra 
előbb szénnel rajzolt figurákat, alakzatokat, vonalakat, majd letörölte őket, mielőtt az 
olajfestéket felvitte a felületre. Hagyta, hogy látsszanak a megmaradt töredékek.) 
Elmosódott szürkék, néhol azonosítható formák – csillag, háromszög, íves vonal, a 
Nap alatt egy hosszú kelyhű virág, talán tulipán – másutt csak dörzsölt foltok, 
elmosódott felülettöredékek. Ez az üde, játékos háttér még inkább felerősíti a kép 
ellentétekből kikeveredő, kikerekedő hangulatát, érzelmi telítettségét, Miró 
kapcsolatát az érzéki, megfogható világgal és mindazzal, ami az álmok, fantáziák, 
vágyak s leginkább a művészet által megközelíthető. 
Kettős dinamika 
A festményen nincs horizontvonal; föld és ég nem különül el, a képsíkon nincs 
elválasztva, hol ér véget a lent, hol kezdődik a fent. Ez a legtöbb Miró-képen így van. Itt 
van viszont függőleges és vízszintes tagolás, irányok, míg nagyon sok Miró-festményen 
azok sincsenek. Itt van szerepe a kompozícióban a fentnek és a lentnek, a bal és jobb 
oldalnak. Miró általában két dimenzióban ábrázolja a három dimenzióban látható 
világot, akárcsak a gyerekrajzok és a prehisztorikus korok alkotói. Konkrét és absztrakt 
alakzataival, mozgó vonalaival hol növeli, hol csökkenti a képen belüli feszültségeket. 
Minden festményen jelen van ez a kettős dinamika és a vizuális kiegyenlítődés is. „A 
forma számunkra nem egyéb, mint egy mozgás rajza.” [Henri BERGSON] 
Ezen a festményen – mint több helyen már írtam – fontosak az irányok, a lent és a 
fent, a bal és a jobb, a felfelé és a lefelé mutatás. A legtöbb Miró-képen a húszas évek 
közepétől nem ez a jellemző, hanem a gravitáció hiánya (Szivárvány, 1941, gouache, olaj, 
papír, Metropolitan Museum, New York). Nincs a Földhöz rögzített koordinátarendszer, a 
formák szabadon lendülnek, lebegnek, mozognak a térben, az univerzumban. Ez főleg a 
Csillagok (más néven Konstellációk, 1939–41) sorozatban szembetűnő. Utazás az éjszaka, 
a csillagok, a madarak, a nők, a zene világában (és menekülés a második világháború elől). 
Ez időben szörnyszerű lényeket fest, lidérces szorongások és agressziók jelennek meg 
némelyik művén (Ülő nő II. 1939; Női fej, 1938). Ezeket győzi le, ezeken emelkedik felül 
az álomképszerű Csillagképek-sorozatban (Alakok az éjszakában, akiket a csillagok 
csillámló nyomvonala vezérel, 1940–41). 
Sokrétű jelentéstartomány 
Miró kapcsán értekezni lehetne arról, hogy a szimbólumalkotás az emberi lét, az 
emberi kultúra, gondolkodás jellemzője. Természetesen a szerteágazó 
szakirodalomból sok mindenkire lehetne hivatkozni, pontosabban segítségül hívni 
festményeinek értelmezéséhez (Lévi-Strauss, Cassirer, Panofsky és így tovább). Miró 
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absztrakt szimbolikus formái, elvont jelei, elementáris teremtő- és átlényegítő 
képessége, képi nyelvezete egyszerre személyes jellegű, és tovább élteti az 
archetipikus, archaikus jeleket. Sokrétű interpretálást kínál, mert műveinek 
jelentéstartománya, szimbólumrendszere sokrétű. (Képi szókincsének elemzése egy 
másik tanulmány témája lehet.) 
A leggyakoribb megállapítások Miró festészetével kapcsolatban: álomi, gyermeki, 
szimbolikus, játékos, kozmikus, poétikus, mikroszkopikus, színes, erotikus, csodás – 
ezek a címkék kísérik a húszas évek közepétől (gyakorlatilag máig) a róla szóló 
katalógusokban, írásokban. 1931-ben Matisse fia kiállítást rendez New Yorkban a 
Pierre Matisse Galleryben Joan Miró biológiai formációkból építkező, organikus 
absztrakt műveiből. 1933 és 1938 között New Yorkban, Londonban, Párizsban, 
Tokióban mutatják be egyre népszerűbb, egyéni hangvételű festményeit. A színek 
poétája személyes nyelven szól. Áradó kreativitásából, a tágas külső és a belső 
univerzumot átfogó vizuális szókincséből szertesugárzik az öröm, az élet, a létezés 
derűje, a felhőtlen gyermeki jókedv, s persze a groteszk humor, abszurd fricskák, 
fantasztikumok, démoni kísértések, rejtélyes szorongások is (A csalogány dala 
éjfélkor és a reggeli eső, 1940; A reggeli csillag, 1940; Nő körül repülő madár, 1941; 
Nő a Nap előtt, 1974; Nő a Hold előtt, 1974). Folytatja az anyagok, technikák 
kutatását, üvegpapírra, mazonitra és rézre is fest képeket. 
Meghódított világok 
1945 után felváltva él Barcelonában, Mallorcán és Párizsban, 1947-ben utazik 
először New Yorkba. Cincinnatiban (Ohio állam) a Hilton Szállóban 
falfestményeket készít, 1948-ban nyolcesztendei távollét után visszatér Párizsba. 
1949-től – 56 évesen – egymást követik a retrospektív kiállítások: Bern (1949), 
Velencei Biennále (1954), 1956-ban Brüsszel, Amszterdam, Bázel, 1959-ben, 1972-
ben és 1973-ban New York és így tovább. 2012-ben Londonban a Tate Modernben 
volt retrospektív kiállítása. 
Párizsban 1954 és 1957 között készíti el az UNESCO-székház két nagy falikép-
csempéjét (ezeken is a vörös Nap a főszereplő). 1956-tól Palma de Mallorcán él, 
dolgozik. Alapítványt hoz létre hagyatéka részére (Fundació Joan Miró, Barcelona). 
1963-tól nagyobb méretű, színes, mirós motívumokkal festett szobrokat állít fel 
Párizsban, Barcelonában, Madridban, Washingtonban, Tokióban. 1974-ben New 
Yorkban a World Trade Centerben készít nagyméretű falikárpitot (elpusztult a 2001. 
szeptember 11-i terrortámadásban, sok más műalkotással együtt). A nemzetközi 
elismerések után 1978-ban végre megrendezik első teljes kiállítását Madridban, a 
Museo de Arte Español Contemporáneóban. 
Miró időskorában is jelentős művész maradt, haláláig megőrizte mesterségbeli 
igényességét, mívességét, kvalitásait és megújuló képességét, rendkívüli 
kreativitását is (Kék hármasoltár, 1961, olaj, vászon, Centre Georges Pompidou, 
Párizs; Születésnap, 1968; Kék folt, 1973; Asszony, 1976, olaj, vászon, National 
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Gallery of Art, Washington). A hatvanas években szinte lecsupaszítja egyszerre 
figuratív és absztrakt műveit, és felerősödik groteszk humora. Szobrait olykor talált 
tárgyakból álltja össze (1962). 
A teremtés aktusa 
Miró újrateremtette a világot. A természeti, biológiai, geometrikus formákat, 
tárgyakat, élőket és életteleneket, ismerős és ismeretlen lényeket. A mozgásokkal teli 
textúrán, képfelületen tekergő, szuggesztív, kanyargó, csavarodó mozdulatai, 
könnyedén felvitt ecset- és ceruzavonalai elevenen őrzik a teremtés aktusának 
dinamikáját. A létezés, a mikro- és makrokozmosz, a teljesség. A csakis a 
műalkotásokban megteremthető teljesség. 
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Amikor esszét olvasok… 
 
Amikor esszét olvasok térben és időben utazom. Feltárul a tudás végtelen birodalma, 
értelmezhetőbb lesz a történelmi idő. A tudományos esszé lényege a nyitottság, 
kapcsolatteremtés múlt és jelen között, párbeszéd a múltbeli alkotókkal és 
önmagunkkal, szigorúan igényes beszélgetés az olvasóval. Kísérlet a gondolat 
születésének megfogalmazására. A tudományos esszé próbálja rögzíteni a folyamatot, 
ahogyan a személyes élmény átalakul felismeréssé. „Szerelmesen megudvarolja” az 
igazságot. 
Szabadság és hatalmas tudás élményét adja az olvasott mű. A tudományos esszé 
bemutatja a részletek alaposabb megfigyelésének és megértésének folyamatát, hozzájárul az 
alkotás (jelen esetben a festmény) mélyebb megértéséhez, a tudomány alaposabb 
megismeréséhez. Keresi azokat az összefüggéseket is, amelyek a részletekben rejtőzködő 
valóságot bemutatják. 
Kevesen tudnak esszét írni. Mások véleményét leírni sokkal könnyebb, mint saját 
gondolatainkat vállalni. A jó tudományos esszé nem az elődök dicsérete, hanem az elme 
saját önálló munkájának eredménye. S. Nagy Katalin kiváló esszéket ír. Megengedi 
magának azt, hogy gondolkozzon és egyéni látásmódját megossza velünk.  
 
Köszönjük! 
 
Dr. Izsák Éva 
geográfus 
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